한 여자가 아이를 너무나 원한 나머지 아이를 지어냈다. 거의 일 년 동안 엘레오노르 알레한드라 마린 멘도사, 곧 알레는 연기로만 존재하는 임신을 몸에 둘렀다. 옷 아래로 불러오는 배, 동그라미 친 출산 예정일, 이미 정해 둔 이름. 남편은 그녀를 믿었다. 시댁은 주 수를 헤아렸다. 친구들은 벌써 잔치를 준비했다. 모두가 임신을 보고 있었지만, 임신은 없었다. 그러다 이야기는 이만한 크기의 거짓말이 결국 다다르는 지점에 이른다. 거짓말에 몸이 필요해진 것이다. 마린 멘도사는 자신이 일하던 병원으로 들어가, 다른 여자의 갓난아기를 안고 나왔다.

‘나만의 아이’는 가장 차가운 종류의 실화 범죄물이 될 수도 있었고, 관객은 한순간 정확히 그것을 각오한다. 하지만 마이테 알베르디의 계획은 다르다. The Mole Agent와 The Eternal Memory로 두 차례 아카데미상 후보에 오른 이 칠레 감독은, 한때 전국적 스캔들로 터졌던 멕시코의 사건을 가져오면서도 실화 범죄 장르가 씌우려는 틀을 거부한다. 그녀의 영화는 다큐멘터리와 픽션의 혼종이며, 언론이 이미 단죄한 여자를 향한 시선을 부드럽게 지킨다. 영화가 뒤쫓는 물음은 알레가 그 일을 저질렀는지가 아니다. 그건 모두가 안다. 물음은, 한 사람이 임신을 꾸미게 하고, 멈출 기회를 몇 번이고 지나쳐 계속 꾸미게 하며, 끝내 아기가 엉뚱한 품에 안기게 만드는 압력을 누가 쌓아 올리는가이다.

영화는 첫 몇 분 만에 그 방법을 드러내고, 그 방법이 곧 논지다. 알베르디는 직접 카메라 앞에 서서 알레를 연기할 배우들을 오디션하고, 그 아래로 실제 인물의 녹음된 목소리가 흐른다. 무엇보다 먼저, 이제 한 인간의 한 판본을 지어낼 것임을 인정하는 다큐멘터리. 그것은 관객의 방어를 풀어 놓는 시작이다. 배역은 아나 셀레스테 몬탈보 페냐가 맡는다. 끝내 아무것도 의심하지 않은 남편 아르투로는 아르만도 에스피티아가 연기한다. 배역이 정해지자 영화는 한 시간 반 동안 서로 다투는 두 층위로 갈라진다.

한 층위는 재현이다. 밝고, 채도가 높고, 거의 도발적으로 동화 같다. 촬영감독 세르히오 암스트롱은 지어낸 임신을, 알레가 그렇게 믿어야만 했던 그대로 비춘다. 따뜻하고, 희망차고, 마침내 잘 풀리는 삶으로. 다른 한 층위는 기록 그 자체다. 지직대는 가정용 비디오, 병원 보안 카메라 영상, 아름답게 다듬어지기를 거부하는 거친 입자의 자료. 알베르디는 둘을 맞부딪혀 편집해 이음매가 늘 드러나게 한다. 어떤 영상이 알레가 세운 꿈이고 어떤 것이 그녀가 통제하지 못한 결과인지를, 관객은 결코 놓치지 않는다. 아름다움은 장식이 아니다. 그것은 그녀의 갈망 안쪽에서 세워 올린 논지다.

중반쯤 인위가 얇아지고 연기자들이 물러난다. 실제 인물들이 들어온다. 알레 본인, 아르투로, 그리고 당시 그녀를 설명하려 애썼던 변호사와 심리학자들. 영화가 가장 조용한 일을 하는 것은 이 인터뷰들에서다. 알레의 진술에 모순이 떠오른다. 딱 맞아떨어지지 않는 시간표, 말하는 사이 미끄러지는 변명. 그런데도 알베르디는 한 시간에 걸쳐 쌓아 온 공감을 거두지 않은 채 그것들을 그대로 둔다. 그녀는 전에도 사실을 연출한 적이 있지만, 여기서는 The Mole Agent보다 더 집요하게 제4의 벽을 깬다. 스크린 위의 모든 알레는, 가장 다정한 알레조차, 누군가가 짓기로 선택한 하나의 판본이다. 이 영화 자신을 포함해서.

알베르디가 어디에서 찍고 있는지를 알면 도움이 된다. 그녀의 전작 다큐멘터리들은 관찰을 픽션의 친밀함에 가까운 무엇으로 바꿔 놓았다. The Mole Agent에서는 한 노인이 요양원에 잠입했고, The Eternal Memory에서는 한 결혼이 망각 속으로 풀려 나갔다. 그녀는 주말 한 번 명성을 빌리러 온 실화 범죄 감독이 아니다. 연기를, 사람이 살아남기 위한 방편으로 늘 들여다봐 온 논픽션 작가다. ‘나만의 아이’는 정교한 기만으로 내몰린 여자들을 그린 최근의 초상들 — 훔쳐보기가 아니라 이해를 청하는 그 재현극들 — 옆에 선다. 다만 알베르디는 자신의 재현마저 면죄하기를 거부한다는 점에서 그 대부분보다 더 멀리 나아간다.

사건은 틀림없이 멕시코의 것이고, 십여 년 전의 스캔들에 뿌리내리고 있다. 하지만 그 뒤의 압력은 한 나라에 머물지 않는다. 마린 멘도사는 어머니가 되고 싶었고, 유산을 거듭했으며, 여전히 여자를 ‘낳을 수 있는 아이’로 재는 가족과 문화 안에서 살았다. 훔쳐진 갓난아기는 누군가를 체포하게 하고 표제를 낳는 부분이다. 알베르디의 손에서 그것은 이야기가 아니다. 이야기는 그 상류에 있는 모든 것이다. 갈망, 수치, 그리고 연기할 범죄가 생기기 훨씬 전부터 한 여자가 내보이는 매일의 작은 연기.

그것이 그토록 오래 버틴 구조는 그 자체로 하나의 공포이며, 영화는 그것을 인내심 있게 다룬다. 꾸며 낸 임신은 하나의 거짓말이 아니라 거짓말들의 유지·보수 일정표다. 말로만 오가고 결코 가지 않는 진료, 핑계로 설명되는 몸, 자꾸만 앞으로 미뤄야 하는 예정일. 알레는 생물학이 더는 즉흥으로 넘어가지 않을 때까지 그 허구를 굴렸고, 약속한 아이를 내놓는 유일한 길은 한 아이를 데려오는 것이었다. 멕시코 종합병원에서 갓난아기의 부재가 알려졌을 때, 일 년간 떠받쳐 온 기계는 몇 시간 만에 무너졌다. 알베르디의 관심은 체포보다, 그에 앞선 ‘믿음’이라는 소모적인 노동에 있다.

이 모든 것이 어디에 내려앉는가에는 의도가 있다. 알베르디와 넷플릭스의 이어지는 관계는, 형식적으로 불안하고 윤리적으로 미결인 다큐멘터리 — 연기된 재현과 깨진 제4의 벽으로 지어진 작품 — 를, 이 플랫폼이 보통 더 말끔한 상품을 내놓는 바로 그 대중 앞에 놓는다. 마케팅은 그것을 실화 범죄 옆에 꽂을 수 있다. 하지만 영화는 알레를 사건 서류가 아니라 한 사람으로 놓아둘 때마다, 그 선반에 안쪽에서 이의를 제기한다.

A Child of My Own — Un Hijo Propio. Ana Celeste Montalvo as Alejandra in Un Hijo Propio. Cr. Courtesy of Netflix / Netflix ©2026

그것이 이 다큐멘터리가 풀기를 거부하는 마찰이다. 알레가 무엇을 했고 그 대가가 무엇이었는지는 법정이 오래전에 판결했다. 알베르디가 다시 여는 것은 더 조용하고 더 어려운 물음이다. 자신의 갈망을 의무로 취급한 삶 속에서, 알레는 아이를 정직하게 원하도록 애초에 허락받은 적이 있었는가. 그리고 재현하고, 누그러뜨리고, 대놓고 주인공을 캐스팅하는 카메라가 그녀를 진실하게 품을 수 있는가, 아니면 그녀의 이름으로 또 하나의 호의적인 이야기를 들려줄 뿐인가. 영화는 자신이 그 물음에 연루되어 있음을 안다. 그래서 오디션으로 시작한다.

‘나만의 아이’는 베를린 국제영화제에서 특별 상영으로 월드 프리미어를 가졌다. 8월 13일 넷플릭스에서 공개되며, 미국·영국·멕시코 일부 극장에서도 제한 개봉한다. 상영 시간은 96분. 제작은 Gato Grande, 촬영은 세르히오 암스트롱, 편집은 카롤리나 시라캰이 맡았다.