페드로 알모도바르, 스페인 영화를 바꾼 감독의 40년

『페인 앤 글로리』의 초반부에 중년 감독이 젊은 시절에 찍은 오래된 Super-8 필름을 보면서 그 사람을 지금 보고 있는 자신과 연결하지 못하는 장면이 나온다. 그 거리감 — 카메라 하나만 들고 마드리드에 도착했던 반항적인 청년과, 이후 오스카 2회 수상, 황금사자상, 그리고 두 세대에 걸친 유럽 관객들의 사랑을 받은 영화인 사이의 간극 — 이야말로 그의 커리어 전체가 넘으려 해온 공간이다.

페드로 알모도바르 카바예로는 1949년 9월 25일, 라만차의 작은 마을 칼사다데칼라트라바에서 태어났다. 아버지는 와인을 만들었고, 어머니는 문맹인 이웃들을 위해 편지를 읽고 받아쓰곤 했다. 여덟 살 때 가족은 그를 카세레스의 종교 기숙학교에 보냈다. 마드리드에서 국립영화학교에 진학하려 했으나 프랑코 정권에 의해 폐쇄되어 있었다. 전화회사 텔레포니카에 취직했고 첫 월급으로 첫 Super-8 카메라를 샀다. 영화는 그 무엇보다도 먼저였다.

『신경쇠약 직전의 여인들』(1988)은 스페인에 오랜만의 아카데미상 주목을 가져왔다. 『내 어머니에 대한 모든 것』(1999)은 외국어영화상 오스카를 받았다. 『그녀에게』(2002)는 각본상 오스카를 받았다. 『페인 앤 글로리』(2019)는 알모도바르가 마침내 카메라를 자신에게 직접 향한 작품이다 — 살바도르 말로라는 자신의 분신에게, 반데라스가 커리어 최고의 연기를 보여주며 칸에서 남우주연상을 받았다.

틸다 스윈턴과 줄리안 무어 주연의 첫 영어영화 『룸 넥스트 도어』(2024)는 베네치아에서 황금사자상을 수상했다 — 스페인 영화로는 처음. 알모도바르는 이후 영어와 결별했다고 밝혔고, 다음 작품은 2027년에 스페인어로 찍을 계획이라고 전했다. 그 사이 창작 슬럼프에 빠진 영화감독을 그린 자기지시적 비극코미디 『Amarga Navidad』(2026)을 만들었으며, 이 작품의 월드프리미어는 이 전기가 업데이트되기 7일 전인 2026년 5월 19일 칸 영화제 경쟁 부문에서 열렸다. 6분 30초의 기립박수와 음악상을 받았다. 76세의 페드로 알모도바르는 여전히 자신의 작품 세계 한가운데에 있다.