프록시마 프로젝트는 발사 장면으로 시작하지 않는다. 건강검진으로 시작한다. 프랑스인 우주비행사 사라(에바 그린)는 국제우주정거장 1년 미션에 선발됐다. 시스템이 그녀를 측정하고, 평가하고, 인증했다. 시스템이 측정하지 못하는 것은 그녀가 남기고 가는 것——그리고 그 빈틈 속에 알리스 위노쿠르의 영화가 자리한다.

쾰른 유럽우주비행사센터에서의 수개월에 걸친 훈련은 거의 다큐멘터리 수준의 정확성으로 촬영된다. 그 규율의 반대편에는 7살 딸 스텔라(젤리 불랑)가 있다. 전 파트너 토마스(라르스 아이딩어)와 함께 사는 스텔라는 엄마의 1년 부재가 무엇을 의미하는지 서서히 깨닫고 있다. 미국인 동료 마이크 섀넌(맷 딜런)은 기능적 대조를 이룬다——제도적 논리를 너무 깊이 내면화해 그 대가를 보지 못하게 된 인물이다.

에바 그린은 자제력을 최고의 노력으로 연기한다. 사라는 차가운 것이 아니라——감정적 대가를 드러내지 않고 감당하는 법을 배운 전문가다. 전문적인 표면의 균열은 작고 정확하게 배치되어 있다: 통화 직전의 멈춤, 1초쯤 더 길어진 포옹. 스텔라 역의 젤리 불랑은 아이들만이 가진 직접적인 지성으로 응답한다——어머니의 감정 온도 변화를 하나도 놓치지 않으며.

산드라 휠러가 사라가 아직 찾고 있는 답을 이미 발견한 독일인 동료로 짧지만 정확하게 등장한다. 맷 딜런은 영화에서 가장 조용한 초상을 만든다: 미션의 가치에 대한 확신이 그 인간적 대가를 보지 못하게 만든 남자.

2막은 일부 구간에서 필요 이상으로 늘어진다. 관조적인 리듬은 의도적 선택이지만, 항상 비례한 보상을 주지는 않는 인내를 요구한다. 마지막 시퀀스가 그 투자를 회수한다.

프록시마 프로젝트는 우주 영화가 60년간 잘못된 이야기를 해왔다는 주장이다. 지구를 떠나는 것이 중요한 게 아니다. 떠날 때 남겨두는 것이 중요하다. 알리스 위노쿠르와 에바 그린은 그 주장을 규율과 정확성으로 펼친다——그들이 묘사하는 시스템이 만들어내도록 설계되지 않은 깔끔한 결말 없이.