《The Private Life of a Modern Woman》이라는 제목으로 촬영돼 2017년 베네치아에서 처음 공개된 제임스 토백(James Toback)의 실내극 스릴러는 우발적인 살인과 그 살인이 불러일으키는 질문들의 한가운데에 시에나 밀러(Sienna Miller)를 세운다. 찰스 그로딘(Charles Grodin)의 마지막 스크린 출연작이기도 하다.

《An Imperfect Murder》는 작은 영화지만, 거대한 문학적 계보를 지닌 작품이다. 제임스 토백(James Toback)이 각본과 연출을 맡았고, 2017년 9월 3일 제74회 베네치아 국제영화제 비경쟁 부문에서 원제 《The Private Life of a Modern Woman》(‘어느 현대 여성의 사생활’)으로 처음 상영됐다. 영화는 뉴욕의 성공한 여배우의 아파트에서 한 남자가 숨진 뒤 이어지는 몇 시간을 따라간다. 상영 시간은 71분이고, 찰스 그로딘(Charles Grodin)의 마지막 스크린 연기가 담겼다. 리도에서 미국 스크린에 이르는 길은 영화 자체보다 더 길고 기이한 것으로 드러났다.

시에나 밀러(Sienna Miller)가 연기하는 베라 록맨은 경력이 순조롭게 풀리고 있지만 과거에서 완전히 벗어나지 못한 배우다. 닉 매슈스(Nick Mathews)가 연기하는 전 남자친구 살은 마약 사용자이자 잡범으로, 무장한 채 그녀의 아파트에 나타나 돈을 요구한다. 두 사람은 그의 총을 두고 몸싸움을 벌이고, 총이 발사되면서 살은 숨진다. 줄거리 자체의 설명에 따르면 이 살인은 사고에 가깝고, 영화는 한동안 베라가 그 일을 기억하는 것인지 꿈꾸는 것인지를 열어 둔다. 이야기는 그녀가 그다음에 하는 일이다. 그녀는 긴급 신고 번호를 눌렀다가 끊고, 시신을 커다란 파란색 여행용 트렁크에 접어 넣는다.

그때부터 영화는 방문의 연속이 된다. 한 젊은 남자가 도스토옙스키와 디킨스 작품 속 살인에 관한 자신의 논문을 베라가 읽어 주기를 바라며 찾아온다. 토백이 직접 연기하는 멘토 같은 인물 프랭클린은 그녀의 심리 상태를 캐묻는다. 베라는 트렁크를 싣고 차를 몰아 도시를 벗어나 그것을 물속에 가라앉힌다. 알렉 볼드윈(Alec Baldwin)이 연기하는 매커천 형사는 실종된 남자에 대해 물으러 온다. 어머니 일레인과 할아버지 아서가 저녁 식사를 하러 오고, 본인 역으로 출연하는 사업가 칼 아이칸(Carl Icahn)도 베라가 자신의 처지를 가늠하는 방식에 한몫을 한다. 결말은 영화가 남겨 둔 자리에 그대로 두기로 한다.

스스로 조상을 밝히는 스릴러

도스토옙스키와 디킨스에 관한 논문은 섬세한 장치가 아니며, 그렇게 의도된 것도 아니다. 분명한 원형은 《죄와 벌》(Crime and Punishment)이다. 하나의 살인, 하나의 시신, 그리고 끈질긴 수사관이 주위를 맴도는 동안 스스로와 논쟁하도록 남겨진 양심. 토백은 자신이 빚진 것을 숨긴 적이 없다. 그의 경력은 파멸적인 도박 습관을 지닌 문학 교수를 그린 반자전적 각본 《The Gambler》(1974)로 시작됐고, 연출 데뷔작 《Fingers》(1978)에서는 하비 케이텔(Harvey Keitel)이 콘서트 피아노와 빚 수금 사이에서 갈라진 남자를 연기했다. 이중생활, 그리고 그 주인을 망가뜨리는 욕망은 그가 만든 거의 모든 작품을 관통한다.

《An Imperfect Murder》는 13년 전의 《When Will I Be Loved》(2004) 이후 그가 처음 내놓은 극영화였다. 그 사이 그는 다큐멘터리에 몰두해, 칸 영화제 주목할 만한 시선 부문에서 상을 받은 《타이슨》(Tyson, 2008)과 《Seduced and Abandoned》(2013)를 만들었다. 새 영화의 규모는 그의 가장 절제된 드라마인 《Two Girls and a Guy》(1997)에 가깝다. 몇 개의 방, 짧은 등장인물 목록, 그리고 자기 자신에 대한 설명이 계속 바뀌는 중심인물. 영화가 던지려는 질문은 누가 살을 죽였는가가 아니라, 아무에게도 말하지 않기로 결심한 뒤 베라가 어떤 사람으로 드러나는가다.

시에나 밀러에게 이 역할은 2004년 《레이어 케이크》(Layer Cake)와 《알피》(Alfie)로 시작된 경력의 두 국면 사이에 놓여 있다. 그녀는 《팩토리 걸》(Factory Girl, 2006)에서 이디 세지윅을, TV 영화 《The Girl》(2012)에서 티피 헤드런을 연기했고, 베네치아 직전 몇 년 동안은 《폭스캐처》(Foxcatcher, 2014), 《아메리칸 스나이퍼》(American Sniper, 2014), 《잃어버린 도시 Z》(The Lost City of Z, 2016)에서 조연을 맡았다. 베라는 모든 의미에서 주연이다. 영화는 그녀를 중심으로 짜여 있고, 줄거리는 그녀와 나누는 대화의 사슬이며, 줄거리가 계속 묻는 단 하나의 질문, 곧 베라가 진정 누구인가라는 질문은 오직 그녀에게 달려 있다.

가족의 저녁 식사와 작별

찰스 그로딘은 알츠하이머병을 앓는 베라의 할아버지 아서를 연기하며, 아서의 병이 수면 위로 드러나는 가족 저녁 식사는 영화의 중심 시퀀스 가운데 하나다. 이 작품은 그의 마지막 영화였다. 1935년 피츠버그에서 태어난 그로딘은 《악마의 씨》(Rosemary’s Baby, 1968)에서 작은 역을 맡았고, 일레인 메이(Elaine May) 감독의 《The Heartbreak Kid》(1972)에서 주연을 맡아 골든글로브 후보에 올랐으며, 《Heaven Can Wait》(1978), 《미드나잇 런》(Midnight Run, 1988), 《베토벤》(Beethoven, 1992)으로 미국 코미디에서 가장 믿음직한 받쳐 주는 역할의 배우로 자리 잡았다. 또한 《The Paul Simon Special》의 작가로 에미상을 받았고, CNBC에서 자신의 토크쇼를 진행했다. 그는 이 영화가 마침내 미국 관객에게 닿은 지 7개월 뒤인 2021년 5월 18일 세상을 떠났다.

알렉 볼드윈의 존재 역시 우연이 아니다. 볼드윈과 토백은 2012년 칸 영화제 기간을 함께 보내며 한 영화의 투자금을 구하려 애썼고, 그 과정은 이듬해 칸에서 처음 공개된 다큐멘터리 《Seduced and Abandoned》가 됐다. 여기서 볼드윈은 베라가 견뎌 내야 하는 질문을 던지는 경찰을 연기한다. 이 역할은 미국 영화와 TV에서 가장 알아보기 쉬운 목소리 가운데 하나를 테이블 건너편, 그녀의 맞은편에 앉힌다.

베라의 어머니 일레인 역의 콜린 캠프(Colleen Camp)는 이미 《팩토리 걸》에서 밀러와 함께 출연한 적이 있다. 그녀의 긴 경력은 《지옥의 묵시록》(Apocalypse Now, 1979)부터 하녀 이베트를 연기한 컬트 코미디 《Clue》(1985)까지 이어진다. 이들 주변에 토백은 가까운 사람들을 캐스팅했다. 소설가 노먼 메일러(Norman Mailer)의 막내아들 존 버팔로 메일러(John Buffalo Mailer)가 레온을 연기하고, Wu-Tang Clan의 동료로 의류 브랜드 Wu Wear를 세웠으며 토백의 《Black and White》(1999)에도 출연했던 올리버 ‘파워’ 그랜트가 라미시를 연기한다. 그랜트는 2026년 2월 세상을 떠났다. 칼 아이칸이 본인 역으로 등장하는 것은 이 영화에서 가장 이례적인 캐스팅으로, 억만장자 투자자가 죄책감과 돈에 관한 허구 속으로 걸어 들어온 셈이다.

의도적으로 작게 만든 영화

영화는 노먼 메일러의 장남 마이클 메일러(Michael Mailer)가 Michael Mailer Films를 통해 BondIt Media Capital, Private Life Productions와 함께 제작했다. 메일러는 앞서 《Black and White》와 《Harvard Man》(2001)에서 토백을 지원했고, 《Two Girls and a Guy》에서는 총괄 프로듀서를 맡았다. 촬영 감독은 래리 맥콘키(Larry McConkey)다. 그는 스테디캠 베테랑으로, 《좋은 친구들》(Goodfellas, 1990)의 긴 코파카바나 트래킹 숏과 《허영의 불꽃》(The Bonfire of the Vanities, 1990)의 길게 이어지는 윈터 가든 숏을 찍은 카메라 오퍼레이터로 가장 잘 알려져 있다. 《Seduced and Abandoned》를 편집했던 에런 야네스(Aaron Yanes)가 편집을, 진 폭스(Jeanne Fox)가 음악 감독을 맡았다. 음악은 클래식 레퍼토리에 기대며, 쇼스타코비치의 교향곡 7번 ‘레닌그라드’가 사운드트랙에서 두드러진다.

71분이라는 상영 시간은 대부분의 극장용 장편보다 훨씬 짧으며, 극장 상영 일정보다는 집에서 영화를 보는 방식에 더 어울리는 길이다. 베네치아 이후 영화는 영화제 순회를 이어 갔고, 2008년 토백 회고전을 열었던 독일 올덴부르크 국제영화제에서도 2018년에 상영됐다.

베네치아에서 개봉까지 3년

이 영화의 이후 역사는 감독의 역사와 떼어 놓을 수 없다. 베네치아 초연 7주 뒤인 2017년 10월 22일, Los Angeles Times는 여성 38명이 토백을 성희롱 또는 성폭력으로 고발한 탐사 보도를 실었다. 여성들은 인터뷰나 오디션 형식으로 마련된 만남을 묘사했다. 2018년 1월까지 이 신문은 40년에 걸친 비슷한 경험을 털어놓으며 연락해 온 여성이 395명에 이른다고 밝혔다. 토백은 모든 의혹을 부인했다.

2018년 4월, 로스앤젤레스 카운티 검찰은 대부분의 사건에서 공소시효가 지났다는 이유로 기소하지 않기로 했다. 2022년 12월에는 이런 청구를 위한 제소 기간을 한시적으로 다시 열어 준 ‘성인 생존자법’(Adult Survivors Act)에 따라 뉴욕에서 민사 소송이 제기됐고, 원고는 40명으로 늘었다. 토백은 재판에 출석하지 않고 스스로 변론했으며, 2025년 4월 9일 평결은 그에게 여성들에게 16억 8000만 달러를 지급하라고 명령했다.

그 사이 영화는 베네치아로부터 3년 뒤인 2020년 10월 9일, 《An Imperfect Murder》라는 새 제목을 달고 Quiver Distribution을 통해 제한 극장 개봉과 주문형 비디오로 미국 관객을 만났다. 이 공백에 대한 공개적인 설명은 찾지 못했으며, 우리가 설명을 지어내지도 않을 것이다. 새 제목은 영화를 스릴러 진열대 쪽으로 이끈다. 옛 제목은 토백이 추구한 것으로 보이는 바, 곧 단 한 번의 파국적 사건 이후 자신의 삶을 들여다보는 한 여성의 초상을 묘사하고 있었다.

남은 것은 기묘한 작품이다. 도스토옙스키의 이름을 소리 내어 부르는 실내극, 전적으로 시에나 밀러를 중심으로 쓰인 주연 역할, 찰스 그로딘의 마지막 역할, 그리고 이제는 영화에 대한 어떤 논의보다 그 이름이 먼저 도착하는 감독. 그 문학적 야심이 스크린 위에서 벌어지는 일과 맞먹는지는 관객 각자가 판단할 문제다. 2017년 당시 이 경력들이 어디에 서 있었는지를 보여 주는 기록으로서, 《An Imperfect Murder》는 짧은 상영 시간이 암시하는 것보다 더 많은 것을 드러낸다.