배우는 한평생 어떤 것이 프레임의 중심에 있어야 하는지 결정하며 산다. 샘 니일은 그 중심을 다른 이에게 양보하는 데 시간을 보냈고, 이제 그가 떠난 지금, 그를 주연급 스타로 만들지 못했던 업계는 자신들이 더 희귀한 무언가를 지니고 있었음을 깨닫고 있다. 다음은 그가 자신을 제외한 모두를 기리는 영화에 대해 남긴 문장이다.

“영화사에 길이 남을 작품이다. 나는 그 안에서 일했을 뿐이다.”

그는 제인 캠피언의 차갑게 타오르는 식민지 드라마 피아노에 대해 이렇게 썼고, 버라이어티는 이번 주 그 문장을 가장 진실된 비명(碑銘)으로 다시 조명했다. 프랜차이즈의 함성이 아니라 장인의 고요함이었다. 한 번 읽으면 무시당한 자의 품위가 보인다. 두 번 읽으면 동사 하나가 모든 것을 뒤집는다. 일했다. 주연도, 작품을 이끌었다는 말도, 훔쳤다는 말도 아니다. 니일은 자신의 가치를 영화가 자신에게 해준 것이 아니라, 그 영화가 매체의 역사와 자신의 이름이 포스터에서 사라진 후에도 오래도록 그 영화를 볼 사람들을 위해 무엇이 될 것인지로 측정했다. 그것은 배우의 자리에서 선언된 창작자 신조다. 그 안에 깃든 자아보다 위대한 영화, 그 영화를 섬기는 허영보다 위대한 비전.

캠피언의 작품은 아카데미 후보에 여덟 번 올랐지만 니일은 단 한 번도 포함되지 않았고, 그는 모든 이의 증언대로 전혀 개의치 않았다. 그는 알레이스테어 스튜어트, 즉 완고하고 상처 입은 남편, 영화의 열기를 측정하는 차가운 기둥, 말로 다 할 수 없는 모든 것에 관한 작품 속에서 필요한 정적을 연기했다. 몇 년 후 그는 그 영화를 “내 가슴에 단 메달” 같았다고 묘사했다. 인정 기계는 그를 지나쳤고, 그는 인정 자체가 요점이 아니라고 판단했다.

그 신조는 그의 전체 경력의 형태를 설명한다. 그는 영화계에서 가장 훌륭한 조연이었다. 길리언 암스트롱의 나의 빛나는 인생에서 주디 데이비스와 호흡을 맞췄을 때는 세상이 그들 중 누구도 알기 전이었고, 그는 조연을 변명이 아닌 명예의 문제로 여겼다. 그의 유일한 프랜차이즈조차 그 규칙을 따랐다. 고생물학자 앨런 그랜트로서 그는 스펙터클이 요구하는 성인 감독자였고, 공룡을 거대하게 만드는 인간적 척도였다. 그는 항상 자신의 임무를 이해했다.

대가도 있었고, 그는 그것에 대해서도 솔직했다. 쥬라기 공원과 그 속편들은 그에게 자신이 기억에 남지 않는다고 기꺼이 말할 역할을 맡을 자유를 주었고, 그는 그 역할들을 받아들였다. 하지만 그 원장은 결코 허영심 쪽으로 기울지 않았다. 그 같은 자유는 그가 존 카펜터의 장르적 불안에서부터 타이카 와이티티의 와일더피플에 이르기까지 다른 이들의 비전의 가장자리에서 작업할 수 있게 해주었고, 그것은 할리우드보다 훨씬 전, 뉴질랜드 영화를 세계 스크린에 내보낸 슬리핑 독스에서 시작되었다. 니일이 그 선두에 있었다.

영화를 위해 일했다는 것은 군인의 언어이자 성직자의 언어이며, 얼굴을 야드 단위로 파는 업계에서 기대할 수 있는 거의 마지막 말이다. 니일은 그것을 아이러니의 기미 없이 내놓았고, 그래서 그 말이 선글라스와 브라키오사우루스보다 오래갈 것이다. 그가 일했던 영화들은 영화사에서 그 자리를 지킬 것이다. 이제는 자신은 단지 그 영화들을 위해 일했을 뿐이라고 주장했던 그 사람도 그 자리를 지킬 것이다.

태그: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano