솔직히 말해, 내 사랑, 난 조금도 상관없소 — 영화 내내 자기 자신 말고는 누구도 사랑하지 못한 여자를 마침내 떠나는 남자가 문간에서 내뱉는 몇 마디. 미국 영화에서 가장 많이 인용되는 대사이며, 이는 언제나 두 가지로 동시에 존재하기를 멈추지 않은 작품의 것이다. 할리우드가 만든 가장 거대한 것이자, 떳떳한 마음으로 이야기하기 가장 어려운 것.

이 영화는 연출되었다기보다 제작자 데이비드 O. 셀즈닉에 의해 존재하도록 강제되었다. 그는 마거릿 미첼의 모든 것을 휩쓴 소설의 판권을 사들였고, 그 천 쪽을 영화로 옮기는 과업에 스튜디오 전체를 굴복시켰다. 카메라 뒤에서는 세 명의 감독이 교대했다 — 크레디트에는 빅터 플레밍의 이름이 올라 있고, 조지 큐커와 샘 우드가 그 앞뒤로 긴 장면들을 찍었다 — 그러나 작가의 서명은 셀즈닉의 것이다. 그 결과는 비비언 리의 스칼렛 오하라와 클라크 게이블의 레트 버틀러를 축으로 세운 남북전쟁 멜로드라마, 선해지기를 거부한다는 점에서 쌍둥이 같은 두 존재의 이야기다.

제작 과정 자체가 하나의 전설이다. 셀즈닉은 자신의 스칼렛을 찾으려 2년에 걸친 전국적 탐색을 벌였고, 결국 그 역을 미국에서는 거의 무명이던 영국 배우에게 맡겼다. 큐커는 몇 주 만에 해고되었고, 플레밍은 오즈의 마법사에서 곧장 넘어와 탈진할 지경까지 자신을 몰아붙였으며, 그 무렵 우드가 조용히 그를 대신했다. 무엇보다 대담했던 것은 애틀랜타 화재 장면을 가장 먼저 찍은 일이다 — 스칼렛 역이 정해지기도 전에 킹콩의 성문을 비롯한 옛 세트가 불길에 휩싸였다.

그 모든 혼돈에서 살아남는 것은 연기다. 리의 스칼렛은 스튜디오 영화의 감상을 배제한 위대한 창조물 중 하나다. 허영에 차 있고, 무자비하며, 자석 같고, 응원하기란 불가능하지만 눈을 떼기도 불가능하다. 게이블은 레트를 자기 냉소를 즐기는 남자로 연기하다가, 그 냉소가 더는 그를 지켜주지 않는 순간에 이른다. 그들 곁에서 올리비아 드 하빌랜드는 멜라니에게 영화가 절실히 필요로 하는 고요한 도덕적 무게를 부여하고, 매미 역의 해티 맥대니얼은 아카데미상을 받은 최초의 아프리카계 미국인 배우가 되었다 — 애틀랜타에서 열린 자기 영화의 인종 분리 시사회 입장을 거부당했다는 사실에 그늘진 영예였다.

순수한 장인정신으로서 이에 견줄 작품은 드물다. 어니스트 홀러의 테크니컬러, 윌리엄 캐머런 멘지스의 미술, 맥스 스타이너의 솟구치는 타라 테마가 모든 프레임을 하나의 사건으로 만든다. 불타는 오렌지빛 하늘을 배경으로 한 스칼렛의 실루엣은 영화의 영원한 이미지 중 하나다. 아카데미에서 열 개 부문을 휩쓸었고, 물가 상승을 감안하면 지금도 역사상 가장 많은 수익을 올린 영화다.

그럼에도 이 가운데 어느 것도 순진하게 볼 수는 없다. 이 영화는 결코 존재하지 않았던 플랜테이션의 남부에 부치는 연애편지이며, 남부연합을 잃어버린 낙원으로 그리고 노예가 된 인물들을 충직하고 만족한 배경의 장식으로 축소하는 ‘잃어버린 대의’ 신화의 한 조각이다. 그 선택들은 우연이 아니다. 바로 그것이 이 장관이 아첨하기 위해 세워진 세계관이다. 오늘 바람과 함께 사라지다를 본다는 것은 그 기계에 감탄하는 동시에, 그것이 무엇을 말하기 위해 지어졌는지에 몸서리치는 일이다.

바로 이 긴장이 영화를 살아 있게 하고, 그저 걸작이라며 선반에 올려놓기를 금한다. 그것은 꿈의 공장의 정점이자, 그 공장이 기꺼이 늘어놓던 거짓말의 기록이다. 장인정신은 기념비를 누릴 자격이 있으나, 정치가 그것에 만점을 허락하지 않는다. 오늘, 눈을 똑바로 뜨고 보아야 할 고전이다.

태그: 드라마