바람과 함께 사라지다는 물가 상승을 감안하면 할리우드 역사상 최대의 흥행작이며, 80년 넘게 심판대에 올라 있다. 논쟁은 제작자 자신의 메모에서 시작됐고, 지금도 스트리밍 카탈로그 안에서 이어지고 있다.

바람과 함께 사라지다(Gone with the Wind)는 남북전쟁 전야인 1861년 조지아주, 오하라 가문의 목화 농장 타라에서 시작한다. 비비언 리(Vivien Leigh)가 연기한 고집 센 맏딸 스칼렛 오하라는 레슬리 하워드(Leslie Howard)가 연기한 애슐리 윌크스에게 마음을 빼앗겨 있다. 그러나 애슐리는 올리비아 드 하빌랜드(Olivia de Havilland)가 연기한 사촌 멜라니 해밀턴과의 결혼을 앞두고 있다. 이웃 저택 트웰브 오크스에서 열린 약혼 파티에서 애슐리는 스칼렛을 거절하고, 클라크 게이블(Clark Gable)이 연기한 평판 나쁜 손님 레트 버틀러가 그녀를 눈여겨본다. 이어 섬터 요새가 공격당했다는 소식이 전해지고, 카운티의 젊은이들은 앞다퉈 입대하러 달려간다.

이야기는 그곳에서 전쟁과 그 이후의 시대로 나아간다. 스칼렛은 애슐리에게 앙갚음하려고 멜라니의 오빠 찰스와 결혼하고, 몇 달 만에 과부가 된다. 그녀는 애틀랜타 포위전을 견뎌내고, 도시가 함락되는 와중에 멜라니의 출산을 돕는다. 이후 약탈당한 타라로 간신히 돌아오지만, 어머니는 세상을 떠났고 아버지는 정신을 놓아버린 상태다. 그녀는 가족이 다시는 굶주리지 않게 하겠다고 맹세한다. 재건 시대의 세금에 몰린 그녀는 여동생 수엘렌의 약혼자였던 상점 주인 프랭크 케네디와 두 번째 결혼을 하고, 훗날 레트와 세 번째 결혼을 한다. 딸 보니 블루, 그리고 애슐리를 향한 스칼렛의 끝나지 않는 집착이 얽힌 이 결혼이 영화를 레트의 마지막 대사로 이끈다. 미국 영화사에서 가장 유명한 작별 인사다.

5만 달러에 산 소설, 2년간의 스칼렛 찾기

마거릿 미첼(Margaret Mitchell)의 소설은 1936년 6월에 출간됐고, 한 달도 안 돼 데이비드 O. 셀즈닉(David O. Selznick)이 5만 달러에 영화 판권을 사들였다. 그는 처음에는 이 소설을 외면했고, MGM과 RKO, 워너 브라더스도 마찬가지였다. 그가 마음을 바꾼 것은 스토리 에디터 케이 브라운과 사업 파트너 존 헤이 휘트니가 판권 구입을 강하게 권한 뒤였다. 소설은 1937년 퓰리처상을 받았고, 천 쪽이 넘는 분량을 영화 한 편에 담는 일은 셀즈닉이 끝까지 씨름한 난제가 됐다.

두 주연의 캐스팅에는 2년이 걸렸다. 셀즈닉은 처음부터 클라크 게이블을 원했지만, 게이블은 MGM과 계약된 몸이었다. 1938년 8월 셀즈닉은 장인이자 MGM 수장인 루이스 B. 메이어(Louis B. Mayer)와 계약을 맺어, 배급권과 수익의 절반을 내주는 대신 게이블과 제작비의 절반인 125만 달러를 얻었다. 이 계약이 불러온 지연 탓에 스칼렛 찾기는 전국적인 홍보 캠페인으로 바뀌었다. 10만 달러를 들여 무명 배우 1400명을 면접했고, 캐서린 헵번, 진 아서, 조앤 베넷, 라나 터너 등이 후보로 검토되거나 테스트를 받았다. 마지막 두 후보인 폴렛 고다드와 비비언 리는 1938년 12월 20일 Technicolor로 테스트를 받았다. 미국에서는 거의 알려지지 않은 영국 배우였던 리는 12월 10일 밤, 셀즈닉의 백롯에서 애틀랜타 화재 장면을 촬영하던 바로 그날 밤에 그를 만났다. 그녀의 캐스팅은 1939년 1월에 발표됐다.

세 명의 감독, 끝내 완성되지 않은 각본

각본은 시드니 하워드(Sidney Howard)가 썼는데, 그의 첫 초고는 그대로 찍으면 약 6시간 분량이었다. 2년 가까이 영화를 준비해 온 조지 큐커(George Cukor)는 각본과 촬영 속도를 두고 셀즈닉과 충돌한 끝에 촬영 시작 3주도 안 돼 해고됐다. 비비언 리와 올리비아 드 하빌랜드는 의상을 입은 채로 셀즈닉의 사무실을 찾아가 결정을 되돌리려 했다. 후임으로는 빅터 플레밍(Victor Fleming)이 〈오즈의 마법사〉에서 불려 왔다. 플레밍이 각본에 불만을 품자 셀즈닉은 벤 헥트(Ben Hecht)를 투입했고, 헥트는 하루 18~20시간씩 7일 동안 작업하며 전반부를 고쳐 썼다. 5월에 플레밍이 탈진으로 2주간 작업을 멈추자 샘 우드(Sam Wood)가 그 자리를 메웠다. 주요 촬영이 끝났을 때 큐커가 연출한 촬영일은 18일, 플레밍은 93일, 우드는 24일이었다. 감독 크레디트는 플레밍만, 각본 크레디트는 하워드만 받았다. 하워드는 프리미어를 보지 못한 채 1939년 농장 트랙터 사고로 세상을 떠났다.

스태프 교체도 그만큼 거셌다. 촬영감독 리 갬스는 영화의 첫 3분의 1을 찍었지만, 셀즈닉은 그의 화면이 너무 어둡다고 판단했다. 1939년 3월 어니스트 홀러가 그를 대신해 Technicolor 전문가 레이 레너핸과 함께 작업했고, 갬스는 크레디트에 이름을 올리지 못했다. 윌리엄 캐머런 멘지스는 영화의 전체적인 외관을 빚어냈고, 월터 플런킷은 1860년대 패션 자료를 바탕으로 의상을 디자인했다. 타라 저택 자체는 셀즈닉 촬영소에 세운, 합판과 종이 반죽으로 만든 정면 세트였다. 애틀랜타 화재 장면을 위해서는 백롯에 버려진 옛 세트 위에 새 외벽을 세워 불태웠고, 폭발 장치 조작은 셀즈닉이 직접 맡았다. 제작비는 385만 달러로, 당시 이를 넘어선 영화는 1925년작 〈벤허〉뿐이었다.

워너 브라더스에서 빌려 온 맥스 스타이너(Max Steiner)는 음악 작업에 12주를 쏟았는데, 한 작품에 들인 시간으로는 그때까지 가장 길었다. 음악은 99개의 개별 곡으로 이뤄져 총 2시간 36분에 이른다. 애슐리와 멜라니의 사랑 테마, 애슐리를 향한 스칼렛의 그리움을 담은 테마는 있지만 스칼렛과 레트를 위한 테마는 없다. 그리고 사람들이 지금도 흥얼거리는 선율은 타라 테마다. 바로잡아야 할 속설이 하나 있다. 셀즈닉이 “damn”이라는 단어 때문에 5000달러 벌금을 물었다는 이야기는 사실이 아니다. 1939년 11월 1일 제작 규범(프로덕션 코드)이 개정돼 역사적·문학적 맥락에서는 이 단어를 쓸 수 있게 됐고, 검열 당국은 레트의 대사에 대한 이의를 거둬들였다.

짐 크로 시대의 프리미어, 기록적인 오스카의 밤

1939년 12월 15일 애틀랜타 로스 그랜드 극장(Loew’s Grand Theatre)에서 열린 프리미어에는 약 30만 명이 몰렸고, 조지아 주지사는 이날을 주 공휴일로 선포했다. 해티 맥대니얼(Hattie McDaniel)을 비롯한 흑인 출연진은 주의 인종 분리법 때문에 참석하지 못했다. 클라크 게이블은 행사 보이콧까지 거론했지만, 그를 설득해 참석하게 한 사람은 맥대니얼이었다. 이후 영화는 일반 개봉의 두 배가 넘는 요금의 사전 예매 로드쇼 방식으로만 상영됐고, 일반 개봉은 1941년에야 이뤄졌다.

제12회 아카데미 시상식에서 이 영화는 13개 부문 후보에 올라 경쟁 부문 8개에서 오스카를 받았다. 작품상, 감독상, 비비언 리의 여우주연상, 해티 맥대니얼의 여우조연상, 각본상, 컬러 촬영상, 미술상, 편집상이다. 명예상 2개를 더해 총 10개가 됐다. 작품상을 받은 최초의 컬러 영화이기도 했다. 시드니 하워드는 사후에 오스카를 받은 최초의 인물이 됐고, 맥대니얼은 같은 부문에서 올리비아 드 하빌랜드를 제치고 아카데미상을 받은 최초의 아프리카계 미국인이 됐다. 그녀는 식장 뒤편에 따로 마련된 테이블에 앉혀진 채 그 상을 받았다.

흥행 기록은 모든 경쟁작보다 오래 살아남았다. 개봉 4년 만에 미국에서 약 6000만 장의 티켓이 팔렸는데, 이는 미국 인구의 절반에 가까운 숫자였다. 런던에서는 대공습 기간에 레스터 스퀘어의 한 극장에서 4년 동안 상영됐다. 물가 상승을 감안하면 지금도 역대 최고 흥행 영화다. 1976년 NBC를 통한 첫 네트워크 방송은 텔레비전에서 방영된 영화로서 시청률 기록을 세웠고, 이후 터너는 이 영화로 TNT와 터너 클래식 무비스 두 채널을 모두 출범시켰다. 1989년에는 국립영화등기부에 처음 선정된 25편 가운데 하나가 됐고, 미국영화연구소(AFI)는 1998년 위대한 미국 영화 목록에서 이 작품을 4위에 올렸다.

영화가 짊어진 논쟁

반론은 영화만큼이나 오래됐다. 흑인 작가와 비평가들은 개봉 당시부터 이 영화의 노예제 묘사를 공격했다. 잃어버린 문명으로 애도되는 남부를 배경으로, 만족스러워하는 노예 인물들이 배치된다. 그것은 미첼의 소설이 거리낌 없이 들려주는 ‘잃어버린 대의(Lost Cause)’식 역사다. 셀즈닉은 스스로 ‘파시즘이 판치는 시대’라 부른 시기에 글을 쓰며 각색에서 큐클럭스클랜을 완전히 들어냈지만, 플랜테이션에 대한 향수는 그대로 남았다. 해티 맥대니얼은 하녀를 연기했다는 이유로 전미유색인지위향상협회(NAACP) 회장에게 공격받았고, 하녀가 되느니 하녀를 연기하겠다고 답했다. 레트가 저항하는 스칼렛을 안고 계단을 오르는 장면은 오늘날 부부 강간으로 폭넓게 논의되고 있다.

논쟁은 이번 세기 들어 다시 불붙었다. 2017년 멤피스의 오르페움 극장은 34년 동안 이어온 연례 상영 전통을 끝냈다. 2020년 6월 9일, 각본가 존 리들리(John Ridley)의 기고문이 나온 뒤 HBO Max는 이 영화를 카탈로그에서 내렸다. 영화는 같은 달 말 영화학자 재클린 스튜어트(Jacqueline Stewart)의 소개 해설을 붙여 돌아왔다. 스튜어트는 이 영화가 바로 연구될 수 있도록 계속 볼 수 있어야 한다고 주장했다. 정작 서비스 중단은 영화를 온라인 판매 차트 1위로 올려놓았다. 수십 년 동안 이 작품이 되풀이해 온 패턴 그대로다. 퇴출하려는 모든 시도가 결국 영화를 다시 관객 앞에 세운다.

영화의 후일담은 영화 자체를 훌쩍 넘어선다. 1988년 다큐멘터리 〈The Making of a Legend: Gone with the Wind〉는 혼돈의 촬영 현장을 다시 들려줬고, 1994년 미니시리즈 〈스칼렛〉은 알렉산드라 리플리의 공인 속편 소설을 조앤 웨일리와 티모시 달튼 주연으로 옮겼다. 영화의 성공으로 스칼렛은 미국에서 흔한 여자아이 이름이 되기도 했다. 마거릿 미첼은 1949년 세상을 떠날 때까지 그 뒷이야기를 쓰기를 거부했다. 가장 최근의 단계는 2026년 11월 4일 출시 예정인 4K Ultra HD판으로, 1939년의 Technicolor를 또 한 번 새로운 포맷에 담는다.

바람과 함께 사라지다에서 단순한 것은 그 규모뿐이다. 한 제작자의 의지가 세 명의 감독, 수많은 작가, 해고된 촬영감독을 거치는 동안 영화를 붙들었다. 이 영화는 그 이전의 어떤 영화보다 많은 오스카를 받았고, 물가 상승을 감안하면 그 이후의 어떤 영화보다 많이 벌었다. 그리고 개봉 첫 주부터 흑인 비평가들이 거부한 남부관 위에서 움직였다. 영화는 그 논쟁을 끝내지 않는다. 87년 동안 논쟁을 이어오게 했고, 새로운 포맷이 나올 때마다 같은 질문을 새로운 관객에게 던진다.