대부분의 배우는 평생을 프레임의 중심을 지키기 위해 싸운다. 하지만 사무엘 닐은 그 자리를 기꺼이 내어주는 데 평생을 바쳤다—그리고 영화계가 방금 잃은 것은, 어떤 단일한 역할보다도 바로 그 너그러움이다. 추모의 말들은 선글라스를 내리며 브라키오사우루스가 화면에 나타나는 그 장면을 첫손에 꼽는다. 그럴 만하다. 하지만 그를 단 하나의 블록버스터로만 기억하려는 반사적 본능은 그가 실제로 지녔던 훨씬 더 낯설고 섬세한 무엇을 놓친다: 한 세대의 작가 감독들이 그의 영화와 경쟁하지 않으리라는 정확한 이유 때문에 찾아 헤맨 바로 그 주연 배우 말이다.

누가 그를 신뢰했는지 생각해보라. 길리언 암스트롱은 한 국가 영화 전체의 돌파구를 그의 절제 위에 세웠고, 제인 캠피언은 그를 감정을 숨기는 식민지 남편으로 캐스팅했다. 필립 노이스는 그를 《데드 캄》의 망망대해에 표류시켰고, 존 카펜터는 그의 온전한 정신 그 자체를 공포의 표면으로 사용했다. 프레드 쉐피시는 그를 메릴 스트립의 맞은편에 두 번이나 세웠고, 그가 장면의 균형을 무너뜨릴까 단 한 번도 걱정하지 않았다. 이들은 공통된 스타일을 가진 감독들이 아니다. 그들이 공유한 것은 ‘조율 가능한’ 배우에 대한 필요였다—지적이고 과장되지 않은 표면을 지녀 감독이 영화가 요구하는 대로 설정할 수 있는 배우 말이다. 그리고 닐은 그들이 계속해서 찾은 바로 그 악기였다.

모두가 칭송하면서도 정확히 이름 붙이지 못했던 그의 연기 스펙트럼의 비밀이 여기에 있다. 그 동일한 절제된 특성은 스티븐 스필버그의 닥터 앨런 그랜트에게서는 선량함으로 읽혔고, 감독이 다이얼을 반대 방향으로 돌렸을 때는 더 차가운 무언가로 읽혔다: 《포제션》의 소유욕 강한 남편, 조용히 무너져가는 남자. 그는 감정을 거의 선언하지 않았다. 그는 그것을 편집과 리버스 샷에 맡겼다. 그의 연기는 편집자에게 친화적이었다—그는 감독에게 조각들을 건네고 비켜섰다. 그래서 그는 시대극과 크리처 피처를 같은 시즌에, 기어를 바꾸는 기색 없이 소화할 수 있었다.

그의 작업 궤적은 하나의 영화사를 보여주는 지도다. 그는 《슬리핑 독스》와 《마이 브릴리언트 커리어》를 통해 등장했으며, 호주와 뉴질랜드를 넘어 전 세계로 나아간 캠피언, 암스트롱 등 동시대 남반구 영화인들의 폭발적 부흥의 일부였다. 《쥬라기 공원》은 예외였지, 정점이 아니었다: 글로벌 프랜차이즈가 그의 안정감을 빌려 스펙터클을 고정시킨 유일한 순간이었고, 그 덕분에 《포제션》을 찾아보지 않을 수백만 명에게 그의 얼굴은 가정의 필수품이 되었다. 그는 30년에 걸쳐 그랜트 역으로 돌아왔고, 출연료가 그의 연기를 조잡하게 만들도록 두지 않았다.

가족에 따르면, 그는 시드니의 세인트 빈센트 사립병원에서 78세의 나이로 세상을 떠났다. 그 상실은 “갑작스럽고 예상치 못한” 일이었지만, 가족의 말로는 “샘이 암으로부터 자유로워진 상태였다는 사실이 축복”이었다. 그는 2022년부터 혈관면역모세포성 T세포 림프종이라는 희귀 혈액암을 앓아왔으며, 올봄에야 병이 사라졌다고 발표한 바 있다. 북아일랜드에서 태어나 일곱 살 때부터 더니든에서 자란 그는 끝까지 뉴질랜드인으로 남았고, 영화 촬영 사이사이에 자신의 투 패독스 포도원에서 피노 누아를 가꾸며 스타덤을 어쩐지 민망한 취미로 여겼다. 유가족으로는 네 명의 자녀와 여덟 명의 손주들이 있다.

앨런 그랜트가 살아있는 공룡을 처음 보는 순간을 떠올려보라: 카메라는 닐의 얼굴에 머문다. 영화가 공룡을 보여주기 전에 우리가 믿게 만들어야 하기 때문이다. 바로 그것이 그가 거의 누구보다 잘 해낸 일이었다—바라보는 일, 그래서 우리도 바라보게 하는 일. 영화계에는 스타가 부족하지 않다. 하지만 이제 막 가장 위대한 ‘반응자’ 중 한 명을 잃었다. 다른 모든 이의 영화를 진실되게 만드는 재능을 지닌 그 남자를.

태그: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano