트리시는 여권도, 돈도 거의 없고, 자신을 보호해 주던 정부 내 유일한 후원자마저 곧 그 힘을 잃을 처지다. 이것이 《Stars at Noon》의 모든 곤경이며, 클레어 드니(Claire Denis)는 그 무게가 사적인 모든 장면을 짓누르도록 내버려 둔다. 드니 존슨(Denis Johnson)이 1986년에 발표한 소설을 각색했지만, 정치적 상황은 문밖에 머무르지 않는다. 일부러 느리게 흘러가는 영화다. 주변에서 나라가 무너져 가는 동안, 우리는 트리시와 함께 허름한 여인숙에 앉아 있으라는 요청을 받는다.

드니는 이야기를 1980년대 혁명의 현장에서 끌어내 팬데믹 시기의 불안정과 혁명 세력 대신 권위주의 정부가 자리한 오늘날의 니카라과로 옮긴다. 이 시대적 각색은 효과적이다. 절박함이 피부에 와닿는 질감으로 그려진다. 초법적 살인에 관한 취재로 편집진과 집권당 모두에게 미움을 사게 된 여행 작가 트리시(마거릿 퀄리(Margaret Qualley))는 돈과 기본적인 생필품을 얻으려고 관리들과 성관계를 맺는다. 그러다 부유한 외국인을 위한 호텔에 묵는 영국인 대니얼(조 앨윈(Joe Alwyn))에게 다가간다. 그는 자신을 석유화학 컨설턴트라고 소개한다. 트리시는 그가 정보기관 요원일 거라고 단정한다. 드니는 그 의문을 끝내 풀어 주지 않는다. 한동안은 그 의문이 우리를 다음 장면으로 이끌지만, 나중에는 그저 공중에 떠 있을 뿐이다. 결국 나는 답을 기다리는 일을 그만뒀다.

《Stars at Noon》은 2022년 칸영화제 황금종려상 경쟁 부문에 진출해 심사위원대상을 받았지만, 영화제 당시 평단의 반응은 엇갈렸다. 평론가들은 퀄리리의 연기를 호평하면서도 느린 전개와 퀄리리·앨윈 사이의 호흡에는 아쉬움을 표했다. 후자에 관해서는 나도 동의한다. 두 사람의 첫 만남은 관계의 조건을 정한다. 필요와 의심이 먼저 자리하고, 두 사람 모두 계획한 것 같지 않은 다정함이 뒤따른다. 하지만 그 감정을 쌓아 가는 듯한 배우는 둘 중 한 명뿐이다. 거의 모든 몫을 퀄리가 해낸다. 앨윈은 상대가 밀고 나갈 만한 것을 거의 내놓지 않는다.

퀄리가 혼자 장면을 이끌 때는 이런 불균형도 한결 용서하기 쉽다. 퀄리는 트리시의 반항심과 두려움을 한순간에 함께 표현해, 한 번의 시선만으로도 공포와 계산이 동시에 읽히게 한다. 가장 인상적인 장면은 텅 빈 나이트클럽에서 두 사람이 춤추는 대목이다. 대니얼은 그곳에서 아내 이야기를 꺼낸다. 로맨스는 이 장면에서 절정에 이른다. 의심할 이유가 충분한 남자를 믿기로 결심하는 트리시를 지켜보기에 설득력이 생긴다. 트리시를 빼면 영화가 붙들고 있을 만한 것은 거의 남지 않는다.

무더위 역시 영화에서 강한 존재감을 드러낸다. 첫 장면부터 마지막까지 공기는 두껍고 끈적해 보이며, 피부에 와 닿는 듯하다. 코스타리카 경찰관(대니 라미레스)이 두 사람을 쫓는 시장 추격 장면은 영화의 속도가 빨라지는 드문 순간 중 하나라 반갑다. CIA 요원 역의 베니 사프디(베니 사프디(Benny Safdie))는 대체로 절반의 속도로 연기하는 출연진 가운데 가장 생기 있게 움직인다. 그가 길 위에 나타나 대니얼을 넘기는 대가로 트리시에게 미국까지 안전하게 데려다주겠다고 제안할 때, 주변 인물 누구도 따라오지 못할 조용한 위협이 감돈다. 그 제안은 판돈을 분명히 드러낸다. 트리시는 대니얼이 자신에게 어떤 가치가 있는지 결정해야 한다.

그 밖의 부분은 한층 더 흐릿하다. 정치적 음모는 윤곽을 잃고, 누가 누구를 위해 일하는지, 그 이유가 무엇인지도 끝내 분명해지지 않는다. 드니가 성적·정치적 착취와 트리시가 사랑하게 된 남자를 결국 배신할 것인지에 관심을 두고 있다는 점은 명백하다. 그 질문은 영화에서 가장 날카로운 착상이다. 하지만 이를 떠받쳐야 할 로맨스는 변화를 일으키기보다 거래처럼 느껴지는 경우가 많고, 두 연인의 유대가 끌어당기는 힘도 느끼지 못했다. 느긋한 리듬은 분위기를 쌓아 올리지만, 때로는 답을 피하는 방식처럼 보인다.

미국 잡지 편집자 역의 존 C. 라일리와 다른 조연들은 이야기의 가장자리로 밀려난다. 이들의 장면은 짧고, 지나간 뒤에는 거의 아무것도 남지 않는다.

마지막 부분이 가장 강렬하다. 군인들이 도주 중인 두 사람을 포위하고, 대니얼은 트리시에게 자신을 두고 떠나라고 설득한 뒤 붙잡혀 간다. 트리시의 옛 고객이었던 니카라과 경찰관이 여권을 돌려줘 그녀가 고국으로 돌아갈 수 있게 하고, CIA 요원은 돈을 건네고 떠난다. 차갑고 갑작스러운 결말은 앞서 나온 장면들 대부분보다 오래 마음에 남는다.

클레어 드니의 영화라는 점은 분명하지만, 가장 탄탄한 작품은 아니다. 퀄리가 영화의 중심을 붙들고, 사프디가 활기를 불어넣는 동안, 앨윈이 연기하는 대니얼은 끝내 흐릿한 인물로 남는다. 인상적인 순간들을 따로따로 감탄하며 봤지만, 영화 전체도 마지막 몇 분만큼 정교했으면 하고 바랐다.