트리시에게는 여권도, 돈도 거의 없다. 정부 안에서 그녀를 보호해주던 유일한 후원자는 곧 그 힘을 잃을 처지다. 이것이 Stars at Noon의 전부라 해도 좋을 만큼 절박한 상황이고, 클레르 드니는 그 압박감이 인물들의 사적인 순간마다 스며들게 한다. 데니스 존슨의 소설을 각색한 이 영화에서 정치적 현실은 결코 문밖에 머물지 않는다. 일부러 느리게 흘러가는 영화다. 나라가 그녀를 둘러싸고 무너져가는 동안, 우리는 트리시와 함께 허름한 여인숙에 앉아 그 시간을 견뎌야 한다.

드니는 이야기를 1980년대 혁명기에서 끌어내 현재의 니카라과로 옮겨놓는다. 혁명 세력 대신 권위주의 정부가 들어섰고, 팬데믹 시기의 불안정이 배경을 이룬다. 이 시대적 각색은 효과적이다. 절망의 감촉이 우리에게 익숙하게 다가온다. 마거릿 퀄리가 연기하는 트리시는 여행 작가다. 사법 절차를 거치지 않은 살해 사건을 보도한 탓에 편집자들과 집권당 모두에게 미움을 샀고, 돈과 생필품을 얻기 위해 관리들과 성관계를 맺는다. 그러던 중 부유한 외국인 전용 호텔에 묵고 있는 영국인 대니얼(조 앨윈)에게 다가간다. 그는 석유화학 컨설턴트라고 자신을 소개하지만, 트리시는 그가 정보요원일 거라고 확신한다. 드니는 그 의문에 답을 내리지 않는다. 한동안은 그 불확실성이 우리를 이야기 속으로 끌어당기지만, 이내 그저 공중에 매달린 채 남고, 나는 답을 기다리는 일을 그만뒀다.

Stars at Noon은 2022년 칸 영화제 황금종려상 경쟁 부문에 진출해 심사위원대상을 받았지만, 영화제에서 나온 평은 엇갈렸다. 평론가들은 퀄리의 연기를 호평하면서도 느린 전개와 퀄리와 앨윈 사이의 호흡에는 아쉬움을 표했다. 후자에 관해서는 나도 동의한다. 두 사람의 첫 만남은 관계의 토대를 정한다. 먼저 필요와 의심이 자리 잡고, 이어 둘 다 계획한 적 없는 듯한 다정함이 싹튼다. 하지만 그 감정을 쌓아 올리는 배우는 두 사람 중 한 명뿐인 것 같다. 거의 모든 몫을 퀄리가 해낸다. 앨윈은 그녀가 부딪칠 만한 것을 거의 내놓지 않는다.

퀄리가 혼자 장면을 책임질 때는 두 사람 사이의 불균형도 더 쉽게 눈감아줄 수 있다. 그녀는 트리시의 저항과 두려움을 한 호흡에 담아내, 한 번의 눈빛이 공포와 계산으로 동시에 읽히게 한다. 가장 인상적인 장면은 텅 빈 나이트클럽에서 펼쳐지는 춤이다. 대니얼은 그곳에서 아내 이야기를 꺼낸다. 이 순간 로맨스는 정점에 이른다. 의심할 이유가 충분한 남자를 믿기로 트리시가 결심하는 모습을 지켜보기 때문에 장면이 살아난다. 그녀가 빠진다면 이 영화는 붙잡고 있을 만한 것을 거의 잃는다.

열기도 이 영화의 또 다른 강렬한 존재다. 첫 장면부터 마지막까지 공기는 끈적하고 무겁게 보이고, 피부에 들러붙는 느낌마저 전해진다. 코스타리카 경찰관(대니 라미레스)이 두 사람을 쫓는 시장 추격 장면은 영화의 속도가 빨라지는 드문 순간 가운데 하나로, 반갑게 다가온다. CIA 요원 역의 베니 사프디는 대체로 절반의 속도로 움직이는 출연진 가운데 가장 생기 넘치는 연기를 보여준다. 길 위에 나타나 대니얼을 넘기는 대가로 트리시에게 미국까지 무사히 보내주겠다고 제안하는 순간, 그는 주변 인물 누구도 따라오지 못하는 조용한 위협을 풍긴다. 그 제안은 판돈이 무엇인지 분명히 드러낸다. 트리시는 대니얼이 자신에게 어떤 가치가 있는지 결정해야 한다.

그 밖의 부분은 한층 흐릿하다. 정치적 음모는 뿌옇게 번지고, 누가 누구를 위해 일하는지, 또 그 이유가 무엇인지는 끝내 선명해지지 않는다. 드니가 성적·정치적 착취에 관심을 두고 있으며, 트리시가 결국 사랑하게 된 남자를 배신할지를 묻고 있다는 점은 분명하다. 그 질문은 이 영화에서 가장 날카로운 착상이다. 하지만 그 질문을 이끌어가야 할 로맨스는 변화를 낳기보다 거래처럼 느껴지는 순간이 잦고, 나는 연인들의 유대가 끌어당기는 힘을 느끼지 못했다. 나른한 리듬은 분위기를 쌓아 올리지만, 때로는 답을 피하는 수단처럼 보인다.

미국 잡지 편집자 역의 존 C. 라일리와 다른 조연들은 이야기의 가장자리로 밀려나 있다. 이들의 장면은 짧고, 끝난 뒤에도 거의 남는 것이 없다.

결말은 영화에서 가장 강렬한 대목이다. 군인들이 두 도망자를 포위하고, 대니얼은 트리시에게 자신을 두고 떠나라고 설득한 뒤 끌려간다. 한때 그녀의 고객이었던 니카라과 경찰관은 트리시가 귀국 비행기를 탈 수 있도록 여권을 돌려주고, CIA 요원은 돈을 건넨 뒤 떠난다. 차갑고 갑작스럽게 마무리되지만, 앞서 나온 많은 장면보다 오래 마음에 남는다.

클레르 드니의 영화라는 점은 분명하지만, 가장 탄탄한 작품은 아니다. 퀄리가 영화를 지탱하고 사프디가 활기를 불어넣는 반면, 앨윈이 연기한 대니얼은 끝내 흐릿하게 남는다. 조각조각 놓고 보면 감탄할 만했지만, 영화 전체가 마지막 몇 분만큼 정교했으면 좋았겠다는 아쉬움이 남는다.