클레르 드니, 영화사의 고전이 된 뒤에도 ‘더 잘하기’를 고집하는 감독

클레르 드니

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1946년 4월 21일 Paris, France
직업	영화감독·각본가
대표작	아름다운 직업, 하이 라이프, 백인의 것
수상	Golden Leopard, Locarno Film Festival · Silver Bear for Best Director, Berlin International Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival (공동) · Carrosse d'Or, Société des réalisatrices et réalisateurs de films · Stockholm (공로)

Collège de France가 영화 강좌를 개설했을 때 첫 강연자로 초대한 이는 클레르 드니(Claire Denis)였다. 드니는 두 단어로 된 제목을 내걸었다. “Faire mieux”, 더 잘하기. 아름다운 직업이 현기증, 동경 이야기와 나란히 역대 최고의 영화 평론가 투표에서 7위에 오른 감독의 좌우명이라기엔 뜻밖이다. 그러나 드니의 경력을 정확히 요약하는 말이기도 하다. 그녀는 정전(正典)을 멈춰 서야 할 곳으로 여긴 적이 없다. 이후의 모든 영화는 다른 곳에 닿으려 했고, 그 여정은 식인 공포물에서 블랙홀을 향해 추락하는 감옥선까지 이어졌다.

일찍부터 세상을 바깥에서 바라보는 시선이 자리 잡았다. 프랑스 식민지 공무원이었던 아버지는 딸들이 지리를 익히도록 2년마다 가족을 옮겨 다녔다. 파리에서 태어난 드니는 카메룬과 부르키나파소, 세네갈, 그리고 오늘날 지부티라 불리는 프랑스령 소말릴란드에서 자랐다. 열두 살 때 소아마비에 걸려 치료를 위해 프랑스로 돌아왔고, 파리 외곽의 소에서 청소년기를 보냈다. 아프리카에서 살아갈 사람으로 길러졌지만, 그 밖의 어느 곳에도 온전히 들어맞지 않는다는 기분을 느끼며 자랐다.

경제학을 공부하려다 실패한 뒤, 훗날 그 시절을 “완전히 자살행위나 다름없었다”고 회고한 드니는 1946년 4월 21일생으로, 1969년 파리의 IDHEC 영화학교에 입학했다. 그곳에서 아녜스 고다르(Agnès Godard)를 만났다. 고다르는 이후 드니의 영화 대부분에서 촬영이나 조명을 맡게 된다. 1970~80년대에는 자크 리베트와 코스타가브라스의 조감독으로 일했고, 미국으로 건너가 빔 벤더스의 파리, 텍사스와 베를린 천사의 시, 짐 자무시의 다운 바이 로 작업에도 참여했다. 벤더스는 훗날 드니가 계속 조감독으로만 일하게 뒀다면 큰 낭비였을 거라고 말했다.

첫 장편영화 초콜렛은 프랑스 여성 한 명이 어린 시절 살던 집과 자신에게 가장 가까웠던 아프리카인 하인을 떠올리는 기억을 통해 1988년의 카메룬으로 돌아간다. 하인 역은 이사크 드 방콜레(Isaach de Bankolé)가 맡았다. 이 영화는 칸영화제 황금종려상 경쟁 부문에 올랐고, 세자르상 신인감독상 후보에도 지명됐다. 공동 각본가 장폴 파르고와의 협업도 이 작품에서 시작됐다. 이어진 파리 배경의 영화 잠들 수 없어는 노년 여성들을 살해한 남자의 실화를 바탕으로 했고, 1996년 로카르노영화제 황금표범상을 받은 네네뜨와 보니는 당대 프랑스의 냉혹한 민낯을 대사가 아닌 몸을 통해 포착했다.

그리고 1999년, 아름다운 직업이 나왔다. 드니는 허먼 멜빌의 Billy Budd를 지부티에 주둔한 프랑스 외인부대로 옮겨, 병사들 사이의 질투를 백색의 태양 아래 훈련받는 남성의 몸에 관한 탐구로 바꾸었다. 드니 라방은 젊은 신병을 향한 원망에 사로잡힌 하사관을 연기했다. 빠르게 촬영하고 천천히 편집하는 드니의 작업 방식은 이 영화에서 가장 유명한 장면의 운명도 바꿨다. 홀로 추는 춤으로 끝나는 장면은 원래 각본의 다른 지점에 있었지만, 드니는 편집실에서 이를 결말로 옮겼다. 2022년 사이트 앤드 사운드 평론가 투표에서 이 영화는 역대 7위에 올랐다. 샹탈 아커만의 Jeanne Dielman과 함께 여성 감독의 작품으로는 처음으로 10위권에 진입했다.

그 뒤의 행보는 제2의 아름다운 직업을 기대한 이들을 실망시켰다. 2001년작 트러블 에브리 데이는 욕망이 식인으로 변질되는 과정을 그린 공포영화로, 빈센트 갤로와 베아트리스 달이 출연했다. 각본에 나온 첫 번째 깨무는 장면 이후, 드니는 배우들에게 두 차례의 살해 장면을 원하는 대로 연기하게 했다. 35 럼 샷은 파리의 아버지와 딸 이야기에 오즈 야스지로의 Late Spring의 틀을 빌려왔다. 마리 은디아이와 함께 각본을 쓴 백인의 것에서는 내전으로 치닫는 이름 없는 아프리카 국가의 커피 농장에 이자벨 위페르를 남겨둔다. 드니는 이 모든 작품을 관통하는 요소를 두고 이렇게 말했다. “내게 괴물은 보이지 않는다. 악은 결코 타자에게 있지 않다. 모든 것은 안에 있고, 바깥에는 없다.”

더 까다로운 논쟁은 지난 10년의 작품을 둘러싸고 벌어진다. 영어로 만든 첫 장편 하이 라이프에서 로버트 패틴슨은 아기를 품에 안은 채 블랙홀을 향해 표류하는 죄수들의 우주선에 탑승했다. A24가 미국에서 개봉하자 많은 평론가의 호평을 받았다. 줄리엣 비노슈가 출연한 렛 더 선샤인 인과 칼날의 양면으로 드니는 프랑스어 영화 작업을 이어갔고, 두 번째 작품은 2022년 베를린영화제에서 감독상을 받았다. 하지만 영어권 작품을 둘러싼 평가는 트러블 에브리 데이 이후 그 어느 때보다 크게 엇갈렸다. 데니스 존슨의 소설을 원작으로 한 정오의 별은 촬영 전 남자 주연 배우 두 명이 하차했다. 같은 해 칸영화제에서 루카스 돈트의 Close와 함께 심사위원대상을 공동 수상하자, 《할리우드 리포터》의 데이비드 루니는 이 작품을 “중대한 실책”이라고 평했다. 옹호자들은 애초에 합의가 목표가 아니었다고 답한다. 드니는 영화 이론을 “골칫거리”라고 부르며, 영화가 누군가의 고통을 달래기 위해 만들어져야 하는지 확신하지 못한다고 말해왔다. 비판자들은 아름다운 직업을 둘러싼 경외심 탓에 팬들이 모든 삐끗함을 모험으로 받아들인다고 반박한다. 지금까지의 행보가 보여주는 것은 자신을 안전하게 만들어준 영화를 다시 만들 생각이 없는 감독의 모습이다.

더 펜스는 드니를 세 번째로 아프리카로 데려갔다. 베르나르마리 콜테스의 희곡 Black Battles with Dogs를 각색하고 수잔 린동, 앤드루 리트백과 함께 각본을 쓴 이 영화에서, 죽은 형제의 시신을 요구하는 남자 역의 이사크 드 방콜레는 건설 현장 감독인 맷 딜런과 맞선다. 2025년 초 세네갈에서 촬영을 마친 뒤 그해 9월 토론토영화제에서 처음 공개됐고, 2026년 4월 8일 프랑스에서 Le Cri des gardes라는 제목으로 개봉했다. 메타크리틱은 평론가 반응을 엇갈린 평가로 분류했다. 한 달 뒤 프랑스 감독조합 SRF는 칸영화제 감독주간 개막식에서 드니에게 황금마차상을 수여했다. 9월에는 베니스 데이즈 부문에서 Avec Kim을 선보였다. 미우미우의 여성 감독 단편 시리즈 ‘여성의 이야기’를 위해 만든 이 작품은 대사가 거의 없으며, 수잔 린동이 킴 고든을 만나러 파리를 가로질러 운전한다. 음악도 킴 고든이 맡았다.

올가을 드니는 먼저 교단에 선다. Collège de France 강연은 2026년 10월 29일로 예정돼 있으며, 강의는 “Sortir de cette chambre à moi, chanceler, chavirer”라는 제목으로 11월 2일부터 2027년 1월 4일까지 진행된다. 그다음 계획은 리트백과 함께 각본을 쓴 영어 범죄 드라마 The Soap Maker다. 1940년 무렵 이탈리아 코레조에서 여성 세 명을 살해하고 시신으로 비누와 케이크를 만든 레오나르다 치안치울리의 실화에서 영감을 얻었다. 트러블 에브리 데이로부터 25년이 흐른 지금, 정전이 한 편의 영화로만 기억해온 감독은 한때 자신을 그토록 분류하기 어렵게 만들었던 굶주림으로 다시 향하고 있다.

대표 출연작

태그: 영화감독, Robert Pattinson, 프랑스 영화, Isaach de Bankolé, 더 펜스, 아름다운 직업

대표 출연작

관련 인물

토론