Item: 포레스트 검프
Rating: 8.9
Author: Martín Cid Magazine

평범하기 그지없는 하늘에서 흰 깃털 하나가 내려와 버스를 기다리는 한 남자의 발치에 내려앉고, 남자는 이야기를 시작한다. 그는 똑똑하지 않다 — 무릎에 초콜릿 상자를 올린 채 본인이 거리낌 없이 그렇게 말한다 — 그리고 이어지는 두 시간 동안 그는 세 명의 대통령을 만나고, 거의 이해하지 못하는 전쟁에서 훈장을 받고, 새우잡이 배의 선장이 되고, 달리기 열풍을 일으키고, 자신이 사랑한 단 한 사람을 잃는다. 그 모든 일을 단 한 번도 목소리를 높이지 않은 채로. 포레스트 검프는 속을 만큼 단순한 농담 위에 서 있다. 역사의 가장 큰 순간들을 그것을 가장 읽어내지 못하는 남자에게 건네주고, 그가 무엇을 간직하는지 지켜보라.

톰 행크스는 단 한 번의 눈짓도 없이 그를 연기한다. 관객을 향한 슬쩍 거드는 몸짓도, 앨라배마의 느릿한 모음 뒤에 숨긴 영리함도 없다 — 그저 말하는 그대로 생각하고, 시키는 그대로 행하면서도, 잔혹한 세월의 행렬 저편에서 어떻게든 점잖게 빠져나오는 한 남자가 있을 뿐이다. 쉬워 보이지만 거의 불가능한 종류의 연기다. 귀여움의 거짓된 한 음이면 영화 전체가 시어버린다. 행크스는 그 음을 결코 건드리지 않는다. 한 해 전 그는 필라델피아로 아카데미상을 받았고, 이 작품으로 다시, 두 해 연속으로 받았다. 그가 그 벤치에 앉아 그저 존재하는 모습을 보는 순간 이유를 알게 된다.

스필버그의 공방에서 나온 백 투 더 퓨처의 쇼맨 로버트 저메키스는 이 영화를 감정의 기계처럼 다루면서 그 톱니바퀴를 결코 보여주지 않는다. ILM은 포레스트를 기록 영상 속에 이음매 없이 꿰매 넣어 케네디와 악수하고 린든 존슨에게 엉덩이를 보이게 했고, 게리 시니즈의 다리를 한 프레임씩 지워 댄 중위가 베트남에서 그것을 잃게 했다. 앨런 실베스트리의 음악과 그 시절 노래로 가득한 주크박스가 당신을 십 년 단위로 실어 나르고, 영화를 열고 닫는 깃털은 특수효과를 우연에 관한 작은 명제로 바꾼다. 솜씨는 가장 많이 일하는 바로 그 자리에서 보이지 않는다.

구조는 미국 세기의 후반부를 가로지르는 피카레스크식 질주다. 학교 문 앞의 인종 분리 철폐, 베트남의 정글, 냉전 외교의 탁구대, 호텔 창 너머로 언뜻 보이는 워터게이트, 달리기의 세월, 새우잡이 배가 안긴 부. 그 모든 움직임에 맞서 제니가 서 있다. 로빈 라이트가 연기한 상처 입은 대선율은 반문화 속을 떠돌며 그 값을 치르는 동안, 포레스트는 자기 안에서 가만히 머문다. 자신을 살려둔 신과 운명에 분노하는 게리 시니즈의 댄 중위는 영화에 가장 단단하고 가장 훌륭한 극적 척추를 부여한다.

이 영화는 또한 평론가들이 즐겨 논쟁하는 작품이고, 그 논쟁은 해볼 가치가 있다. 차갑게 읽으면 포레스트 검프는 결코 아무것도 의심하지 않는 남자에게 상을 주고, 앨라배마 이상을 원한 죄로 제니를 조용히 벌하는 우화처럼 보일 수 있다. 감정은 흙손으로 발렸고, 정치는 찾아보면 편안한 쪽으로 기운다. 그 어느 것도 거짓은 아니며, 그 어느 것도 치명타가 되지는 못한다. 영화가 너무 잘 만들어졌고 너무 다정해서 손사래 칠 수 없기 때문이다. 손쉬운 화음을 울릴 때조차 그 눈물을 정직하게 얻어낸다.

1995년 시상식에서 이 영화는 여섯 개의 오스카를 받았다 — 작품상, 감독상, 남우주연상, 각색상(윈스턴 그룸의 소설을 옮긴 에릭 로스), 시각효과상, 편집상 — 사람들이 지금도 다시 따져보는 그해에 펄프 픽션과 쇼생크 탈출을 제치고서. 영화는 칠억 달러에 가까운 수익을 거두었고 한 줌의 대사를 언어 속에 영원히 박아 넣었다. 삼십 년이 넘게 지난 지금도 초콜릿 상자 앞에서 눈을 굴릴 수는 있어도, 포레스트가 묘비에 말을 걸 때면 여전히 목이 멘다. 그 모순이 바로 이 영화다. 관객을 이토록 뻔뻔하게, 또 이토록 잘 다룬 영화는 거의 없었다.