어떤 영화들은 야망이 영혼을 부식시킨다고 주장한다. 그런데 «데어 윌 비 블러드»는 그보다 더 낯설고 더 섬뜩한 것을 한다. 한 남자가 원하던 모든 것을 얻는 과정을 지켜보면서, 그 욕망 자체가 삶의 전부였으며 그 밑바닥에는 처음부터 아무것도 없었다는 사실을 폭로한다. 다니엘 플레인뷰는 석유를 발굴하고, 제국을 세우고, 자신을 붙들어 둘 수 있었던 모든 인간적 유대를 끊어낸다. 그리고 이야기의 마지막, 그는 사설 볼링장 바닥에 홀로 누워 중얼거린다. 다 끝났다고. 그는 옳다. 그는 이겼다.

폴 토머스 앤더슨은 거의 모든 주류 미국 영화가 감히 시도하지 못할 침묵으로 작품을 연다. 대사 한 마디 없는 약 15분. 혼자서 땅을 파 은을, 그리고 석유를 끌어올리는 한 남자. 그 위로 조니 그린우드의 현악이 무언가를 억지로 벌려 열듯 삐걱거리며 울린다. 이것은 하나의 선언이다. 이 영화는 표면과 깊이에 관한 것이며, 인간이 무엇을 파내려 하는지, 그리고 파내는 행위 속에서 무엇이 되어가는지에 관한 것임을. 대사가 전달할 수 없는 주제를 이미지 하나로 감당할 수 있다고 믿는 감독의 인내가 거기 담겨 있다.

대니얼 데이 루이스는 이 세기 스크린 연기의 결정판 가운데 하나를 선사하면서도, 한 번도 관객에게 호감을 구하지 않는다. 그가 만들어낸 플레인뷰는 진짜 재능을 가진 사기꾼이며, 자신의 아이마저 무기로 삼는 아버지이고, 존 휴스턴을 연상시키는 낮고 구르는 목소리로 마을 사람들에게 송유관을 팔다가 순식간에 순수한 경멸로 굳어버리는 존재다. 연기는 거대하지만 결코 헐겁지 않다. 모든 몸짓이 겨냥된 것이다. 결국 욕망만 있고 바닥이 없는 남자에게 그가 부여하는 특유의 중력 없이는 이 영화가 존재할 수 없다.

그에 맞서 앤더슨은 폴 다노의 엘리 선데이를 세운다. 신앙 자체가 또 다른 종류의 사기인 젊은 목사다. 영화의 진짜 주제는 이 두 사람의 충돌에서 드러난다. 석유와 종교, 미국이 낳은 두 교회. 둘 다 구원을 약속하고, 둘 다 퍼포먼스와 공포 위에서 돌아간다. 세례 장면과 볼링장의 마지막 대결은 하나의 논증이 두 쪽으로 갈라진 것이다. 누가 한 사람의 영혼을 소유할 권리를 갖는가. 영화가 내놓는 답은 냉혹하고, 기이하게 우습고, 자비롭지 않다.

폴 토머스 앤더슨 감독의 2007년 작 «데어 윌 비 블러드»의 한 장면 — «데어 윌 비 블러드» (2007)

로버트 엘스윗의 촬영은 캘리포니아 덤불 지대를 성경적이고 무자비한 무언가로 바꾸어놓는다. 표백된 하늘과 검은 폭발. H.W.의 청력을 앗아가는 시추탑 화재는 현대 영화가 만들어낸 위대한 이미지 중 하나이며, 엘스윗에게 아카데미 촬영상을 안겨주었다. 딜런 티체노어의 편집은 장면들이 거의 견딜 수 없을 정도의 길이까지 숨 쉬도록 내버려두다가, 잔인한 순간에 컷을 넣는다. 그리고 그린우드의 스코어, 불협화하고 시대착오적이며 공포 영화에 가까운 이 음악은 영화의 비밀스러운 엔진이다. 관객이 코스튬 드라마의 안락함 속에 안주하지 못하도록 끊임없이 거부한다.

업턴 싱클레어의 폭로 소설 «오일!»을 느슨하게 각색한 이 작품은 유정(油井)은 남겨두되 정치는 버렸다. 싱클레어가 원했던 것은 체계에 대한 고발이었고, 앤더슨이 원했던 것은 한 영혼이 텅 비어가는 초상이다. 번역 과정에서 살아남은 것은 미국의 부가 근본적인 고독 위에 세워졌다는 감각이다. 플레인뷰가 다른 사람들에게 품는 경멸은 자본주의자의 결함이 아니라 그 가장 순수한 표현이라는 것.

이 영화가 지속되는 이유는 위안을 거부하기 때문이다. 구원의 여정도 없고, 깨달음도 없다. 오직 그 남자가 첫 장면부터 비어 있었다는 사실의 느린 폭로만이 있을 뿐이다. 누구나 인용하는 그 대사, 밀크셰이크와 빨대에 관한 말, 플레인뷰가 마침내 모든 가면을 벗어 던지며 내뱉는 그 말은 이미 대중문화의 속어가 됐지만, 밈을 걷어내고 나면 진정으로 소름 돋는다. 손닿는 모든 것을 집어삼키고도 여전히 배고픈 한 인간의 소리다. 비평가들의 수많은 설문조사가 이 영화를 21세기 최고의 작품 중 하나로 꼽는다.

«데어 윌 비 블러드»는 따뜻한 영화가 아니며, 그럴 의도도 없다. 원하던 것을 정확히 얻는 대가에 관한, 차갑고 형식적으로 두려움을 모르는 작품이다. 마사 루카스는 이 작품을 두고 «오일!»의 문어체를 단 한 인물의 몸짓과 목소리로 응축시켜낸 연출이라고 쓴 바 있다. 그 평가는 지금도 유효하다. 이미 돌에 새겨진 것처럼 느껴지는 보기 드문 현대 영화, 필수적인 영화관람 목록에 오를 작품이다.