“계약서에는 사인이 찍혔고, 일정도 모두 비워져 있었다.” 그렇게 마블의 원더맨 공동창작자 앤드루 게스트가 더 이상 존재하지 않는 시즌2를 묘사했다. 이 짧고도 충격적인 문장이 전하는 바는, 이 쇼가 개발 단계에서 시들어간 게 아니라는 사실이다. 이미 제작이 이루어지고, 스태프가 채워졌으며, 일정이 잡혀 있었다. 그리고 그 모든 것이 꺼졌다.

게스트는 침묵을 깨고, 이번 취소를 둘러싸고 사람들이 편하게 믿기 시작한 이야기를 일축했다. 즉, 이 시리즈가 조용히 영화로 편입되고 있다거나, 감독의 일정이 디즈니의 손을 강제했다는 식의 이야기다. 그는 둘 다 사실이 아니라고 말했다. “이건 마케팅 쇼가 아닙니다. 작업 중인 영화도 없어요.” 작가실은 시작일이 정해져 있었다. 새 시즌의 첫 번째 에피소드는 이미 작성되었다. 변한 것은 쇼가 아니었다.

“디즈니와 마블 사이에서 내부적으로 이 쇼가 그들에게 더 이상 의미가 없다는 결정이 내려졌습니다.” 게스트가 말했다. “비단 몇 달 전만 해도 그랬는데 말이죠.” 그 조건절이 전체 이야기다. 원더맨은 갱신과 취소 사이에 더 나빠지지 않았다. 회사의 수학이 바뀐 것이다. 한 분기에는 계산이 맞았던 시즌이 다음 분기에는 맞지 않게 되었고, 승인된 제작은 쇼를 운영하는 사람에게 보여주지 않는 스프레드시트 하나로 증발했다. “저에게 숫자는 실제로 공유되지 않습니다.”라고 그는 덧붙였다.

여전히 마블의 갱신을 약속으로 여기는 사람들에게 이번 일은 교정이다. 디즈니의 리셋 이후 규율, 즉 더 적은 시리즈, 더 높은 기준, 줄어드는 슬레이트에 맞춰 스스로를 정당화해야 하는 모든 타이틀 아래에서, 갱신은 이제 조용히 약속이 아닌 의도의 표명이 되었다. 원더맨은 쇼가 안전하기 위해 필요한 모든 것을 갖추고 있었다: 사인된 인재, 예약된 방, 준비된 대본, 그리고 후기 마블 텔레비전으로서는 이례적으로 거의 만장일치에 가까운 리뷰. 갱신되었다. 그런데도 사라졌다.

낭비는 추상적이지 않다. 일정을 비운 작가들은 이제 열리지 않을 방을 가지고 있다. 완성된 시즌2의 첫 회는 결코 나오지 않을 서랍 속에 놓여 있다. 그리고 폐기된 쇼는 실패작이 아니다: 이 쇼는 마블 텔레비전이 수년 만에 얻은 가장 따뜻한 리뷰를 끌어냈고, 주연 배우는 그 역할로 에미상 후보에 올랐다. 게스트는 재산이 아닌 사람들을 가리켰다. 야히아 압둘마틴 2세, 데스틴 대니얼 크레턴, 벤 킹슬리 등 협력자들이 그의 말에 따르면 계속하고 싶어했다.

타임라인이 그 충격을 더 선명하게 만든다. 원더맨은 올해 초 디즈니+에 도착해 강한 평가를 받았다. 로튼 토마토에서 91% 점수, 압둘마틴의 사이먼 윌리엄스 캐릭터를 위한 어워드 캠페인. 그리고 시즌2는 취소되기 불과 얼마 전에 주문되었다. 게스트가 직접 말한 “몇 달 전만 해도 그랬는데”라는 말은 약속과 취소 사이의 거리가 얼마나 짧았는지를 보여준다. 그의 말에 따르면 그 결정은 방이 하루도 열리기 전에 내려졌다.

마블은 수년 동안 시청자들에게 자신들의 텔레비전이 우주를 구축할 만큼 중요하다고 가르쳐 왔다. 원더맨은 그 반대 교훈을, 게스트의 계약과 일정에 대한 담담한 설명을 통해 전달한다: 새로운 마블에서, 사인된 계약과 비워진 일정은 청신호가 아니다. 그것은 ‘아마’일 뿐이다. 누군가가 ‘아니오’라고 결정하는 그날까지.

태그: Marvel, 디즈니, cancellations, Wonder Man, Yahya Abdul-Mateen II