테일러 스위프트: “여러분이 The Life of a Showgirl에 역사상 가장 큰 첫 주를 안겨줬다”

테일러 스위프트가 앨범을 더 팔고 싶을 때, 마케팅팀이 쓸 법한 표현을 꺼내 드는 일은 거의 없다. 대신 팬들에게 말을 건넨다. 열두 번째 정규 앨범에 신곡 네 곡을 더한 The Life of a Showgirl: The Encore를 내놓기에 앞서, 그녀는 판에 박힌 홍보 문구를 모두 건너뛰고 자신의 음악 사업이 지금껏 사실상 유일하게 귀 기울여 온 이들에게 말을 건넸다. 앨범을 역대 가장 빠르게 팔린 음반으로 만든 팬들 말이다. Billboard가 보도한 인스타그램 글에서 그녀는 그 공을 팬들에게 돌렸다:

“약 1년 전, 여러분은 정말 믿기 어려운 일을 해냈어요… 앨범 역사상 가장 큰 첫 주 판매 기록을 The Life of a Showgirl에 안겨줬죠.”

다시 읽어보면 문법이 어떤 일을 하는지 보인다. 그녀는 앨범이 팔렸다고 말하지 않는다. 여러분이 안겨줬다고 말한다. 음반사가 축하할 줄 아는 숫자 가운데 가장 냉정한 종류인 상업적 성과가 단 하나의 절에서 집단적 헌신의 행위로 다시 쓰인다. 관객에게 팔린 무언가가 아니라, 관객이 해낸 일이 되는 것이다. 이는 스위프트가 즐겨 써 온 전략 가운데 가장 오래됐고 날카로운 수법이며, 디럭스 재발매 소식이 판매 연장이라기보다 감사의 선물처럼 다가오는 이유이기도 하다.

이 문장에 힘을 실어주는 수치는 실제로 압도적이다. The Life of a Showgirl은 미국에서 앨범 환산 판매량 400만 2천 장으로 데뷔해, 집계 사상 최대 첫 주 기록을 세웠다. 이어 Billboard 200 정상에 비연속 12주 동안 머물렀고, 한 해 동안 전 세계에서 가장 많이 팔린 앨범으로 IFPI에 이름을 올렸다. 스톡홀름에서 맥스 마틴(Max Martin), 셸백(Shellback)과 함께 제작하고 타이틀곡에는 사브리나 카펜터(Sabrina Carpenter)가 참여한 이 앨범은 정상을 차지하도록 설계된 기계였고, 실제로 그렇게 해냈다.

감사 인사를 복잡하게 만드는 건 디럭스 앨범을 둘러싼 과거다. 앨범을 처음 선보일 당시 스위프트는 보너스 에디션을 내놓을 생각이 없다고 선을 그었다. 이번 Encore는 그 입장을 조용히 뒤집은 셈이고, 이를 그냥 넘기지 않은 청취자도 있었다. 확장판을 리뷰한 The Globe and Mail의 에이슬링 머피(Aisling Murphy)는 신곡 네 곡 가운데 Patient Zero와 Babylon이 특히 돋보인다며, 이 곡들이 어쩌면 처음부터 나왔어야 할 더 날카로운 앨범을 완성한다고 인정하면서도 첫 캠페인에서 내세운 ‘디럭스판은 없다’는 호언을 스위프트가 번복한 데에는 “여전히 짜증이 난다”고 털어놨다.

두 가지 말은 동시에 참일 수 있고, 바로 그 점이 중요하다. 협업자들과 함께한 스웨덴 여행, 이번 반응에 대한 감사에서 비롯됐다고 그녀가 밝힌 곡들, 어느 것도 냉소적으로 보이지 않는다. 애정은 진짜이기 때문이다. 하지만 그 애정은 동시에 작동 방식이기도 하다. 스위프트는 커리어 내내 상업성과 친밀함 사이의 거리를 좁혀, 두 가지를 더는 떼어놓을 수 없게 만들었다. 재녹음 앨범과 금고 속 미공개 곡, 깜짝 발매는 모두 “업계에 맞서는 너와 나”라는 같은 정서를 동력으로 삼는다. 그녀가 여러분이 안겨줬다고 말할 때, 그 말은 진심이다. 그리고 그 말이 정확히 무엇을 가능하게 하는지도 그녀는 잘 알고 있다.

그렇게 역대 최대 오프닝 기록을 이미 세운 앨범은, 구매를 감사 인사를 받는 일처럼 느끼게 만드는 한 문장에 힘입어 이제 두 번째 막을 맞는다. 이 시대가 끝나는 시점은 그녀가 끝났다고 말할 때다. 아직 그런 말은 하지 않았다.

태그: taylor swift, Max Martin, The Life of a Showgirl, Album sales, Deluxe editions