브루스 스프링스틴의 열렬한 옹호자, 음악 평론가 데이브 마시 76세로 별세

데이브 마시(Dave Marsh)는 대부분의 평론가가 결국 익히게 되는 한 가지 태도, 즉 글 쓰는 이는 음악보다 한발 떨어진 안전한 거리에서 음악을 저울질하는 존재라는 냉정한 거리두기를 끝내 거부하며 평생을 보냈다. 마시는 그런 거리를 원하지 않았다. 그는 록앤롤을 신앙을 대하는 신도가 글을 쓰듯 다뤘다. 지켜낼 가치가 있고, 논쟁할 가치가 있으며, 필요하다면 싸움도 불사할 가치가 있는 무엇으로 말이다. 그가 가장 맹렬히 옹호한 아티스트는 브루스 스프링스틴이었지만, 더 깊은 주제는 언제나 같았다. 이 음악은 진지한 사람들이 진지하게 받아들일 만큼 중요하다는 것이었다.

그 신념 때문에 그의 죽음은 단순히 한 명의 필자가 사라진 일 이상으로 다가온다. 마시는 록 평론가가 편들기를 하면서도 필수적인 존재일 수 있다는 생각을 만드는 데 기여했다. 충분한 엄밀함과 도덕적 무게를 갖춘 옹호는 비평을 배신하는 행위가 아니라 비평의 한 형태라는 것이다. 그는 스프링스틴에 관한 서가를 세운 작가였고, 동시에 후대가 자신들의 정체성을 규정하기 위해 맞서야 했던 작가이기도 했다.

그는 미국 음악 평단에서 가장 시끄러운 방 안에서 성장했다. 폰티악 출신으로 Wayne State를 중퇴하고 Creem에 글을 쓰기 시작한 그는 레스터 뱅스(Lester Bangs)와 함께 일을 배웠고, 이후 그 호전적인 에너지를 Rolling Stone, The Village Voice, Newsday로 이어갔다. 스프링스틴에게 온전히 집중했을 때 나온 결과는 팬의 헌사가 아니었다. 뉴저지 출신 바 밴드의 송라이터가 미국의 정전에 들어갈 자격이 있음을 책 한 권 분량으로 설득하려 한, 최초의 진정으로 야심 찬 시도였다. 그리고 그 주장은 설득력을 얻었다.

경건한 부고들이 완화하는 대목은 그의 옹호가 실제로 그 대상과 얼마나 가까이 맞닿아 있었는가다. 마시는 스프링스틴의 공동 매니저 중 한 명이 된 바버라 카(Barbara Carr)와 결혼했다. 그는 자신의 말에 따르면 존 랜도(Jon Landau)를 스프링스틴에게 소개한 인물이었고, 이는 음악 산업에서 가장 중대한 파트너십 가운데 하나를 촉발했다. 그의 글을 친밀하게 만든 그 근접성은 또한 그것을 분명한 편파성으로 만들었다. 마시는 이를 알고 있었고 결코 사과하지 않았다. 그에게 사랑하는 대상 바깥에 떠 있는 척하는 평론가야말로 진짜 부정직함이었기 때문이다.

그 태도에서 이후 음악 비평을 사로잡은 논쟁들까지는 곧은 선을 그을 수 있다. 그 뒤 수십 년간 이어진 이른바 ‘록이즘’ 논쟁, 즉 평론가들이 기타와 진정성으로 이루어진 좁은 정전을 도덕적 위계로 바꿔놓았다는 비판은 상당 부분 마시가 구현한 모델을 향한 논쟁이었다. 그를 존경한 동료들조차 그를 심술궂고 호전적이라고 불렀다. 그는 안주한다고 판단한 아티스트에게는 살갗을 벗겨낼 듯한 리뷰를 쓰기도 했다. 신봉자의 온기와 집행자의 날카로움은 같은 도구의 양면이었다.

그는 결코 스프링스틴만의 사람이 아니었다. The Heart of Rock & Soul에서 그는 역대 최고의 싱글 1,001곡의 순위를 매기고 마빈 게이(Marvin Gaye)의 “I Heard It Through the Grapevine”을 1위에 올렸다. 이는 그가 어떤 스타디움 앤섬 못지않게 사랑한 소울, 두왑, 걸그룹 레코드에 바친 리스트 제작자의 기념비였다. Rock & Rap Confidential 뉴스레터와 평생에 걸친 반검열 활동을 통해 그는 음악에 관해 쓰는 일이 권력에 관해 쓰는 일과 분리될 수 없다고 주장했다. 누가 목소리를 낼 수 있는지, 누가 침묵을 강요받는지, 무엇이 가치 있다고 여겨질지를 누가 결정하는지에 관한 문제였다.

마시는 수년간 퇴행성 뇌 질환을 앓은 끝에 코네티컷 자택에서 금요일 76세로 세상을 떠났다. 이 소식은 그의 친구 제프리 세인트클레어(Jeffrey St. Clair)와 그가 E Street Radio에서 꾸준히 활동해 온 SiriusXM 동료들이 확인했다. 그와 카는 카의 딸 크리스틴 앤 카(Kristen Ann Carr)가 21세에 육종으로 세상을 떠났을 때 삶의 질서를 바꿔놓는 종류의 상실을 겪었고, 두 사람은 그녀의 이름으로 Kristen Ann Carr Fund를 설립했다. 스프링스틴과 스티븐 밴잰트(Steven Van Zandt)는 그의 별세를 가장 먼저 애도한 이들 가운데 있었다.

추모 글들은 그를 위대한 스프링스틴 전기 작가라고 부를 것이고, 그는 분명 그랬다. 그러나 더 대체하기 어려운 것은 바로 그 태도 자체다. 중립은 회피라고 생각했고, 3분짜리 노래에 이토록 깊이 마음을 쏟는 것이야말로 유일하게 진지한 반응이라고 느끼게 만든 평론가 말이다. 이 분야는 수년간 그 생각을 두고 논쟁해 왔다. 이제는 논쟁할 만한 사람을 잃게 됐다.

태그: 부고, Bruce Springsteen, Dave Marsh, Rolling Stone, 음악 저널리즘