K팝 걸그룹이 ‘귀여움’을 버렴지만 찾은 것은 자유가 아니었다

K-pop 업계는 ‘콘셉트’라는 개념을 우연히 발견한 것이 아니다. SM엔터테인먼트가 1990년대 후반 S.E.S.를 세련된 동화 같은 이미지로 론칭하고, DSP미디어가 핑클(FIN.K.L)을 ‘옆집 소녀’ 콘셉트로 맞섰을 때, 업계는 단지 음악을 만들고 있던 것이 아니었다. 그것은 정체성 조립 라인을 구축하는 일이었다—30년 동안 가동되며 글로벌 팝의 지형을 바꿔놓을 그 라인이었다.

그 조립 라인은 특정한 원칙에 따라 작동한다. 각 걸그룹에는 ‘콘셉트’가 부여되는데, 이는 이미지, 안무 스타일, 의상, 음악적 색채를 하나로 묶어 그 그룹이 무엇인지, 그리고 암묵적으로 무엇이 아닌지를 정의하는 일관된 패키지다. 1세대 K-pop 초기에는 이러한 콘셉트가 ‘순수하고 귀여움’ 또는 ‘세련되고 동경의 대상’이라는 두 가지 경쟁적인 축으로 나뉘었다. 둘 다 남성 팬덤의 예상된 욕구를 중심으로 구축되었다.

걸크러시의 전환

YG엔터테인먼트의 2NE1의 등장이 공식을 바꾸었다. 그룹의 ‘내가 제일 잘 나가’는 업계가 결국 ‘걸크러시’라고 부르게 될 콘셉트의 초기 전형을 세웠다—권능을 부여받고, 스타일적으로 자기주장이 강하며, 남성 팬뿐만 아니라 프레임 속에서 다른 무언가를 보고 싶어 하는 여성 팬들에게도 어필하도록 설계된 콘셉트였다. 그것은 문화적 계산이자 상업적 계산이었다.

소녀시대는 동시에 다른 축을 차지하며, 2세대 K-pop을 지배한 동기화된 미소와 친근한 여성성을 완성했다. 두 원형 모두 팔렸다. 업계의 대응은 규모를 키우는 것이었다. 3세대 그룹은 더 명확한 콘셉트 브리프, 더 신중한 타깃층 설정, 그리고 여성 팬—남성 팬뿐만 아니라—이 대상이 되는 청중이라는 명시적 이해와 함께 등장했다. 블랙핑크는 걸크러시 프레임을 럭셔리 미학으로 날카롭게 다듬었다. 트와이스는 엄격하게 유지된 귀여운 콘셉트가 2세대까지 이어지는 팬덤을 구축할 수 있음을 증명했다. 마마무와 레드벨벳은 콘셉트의 다양성 자체가 하나의 상품임을 보여주었다.

콘셉트가 논쟁이 될 때

4세대 그룹이 물려받은 것은 단순히 ‘귀여움에서 강함으로’의 이동보다 더 낯설고 흥미롭다. 에스파는 완전한 SF 세계관 시스템으로 데뷔했으며, 각 멤버는 가상의 분신을 갖고 있고, 그룹의 음반은 진행 중인 내러티브를 중심으로 구조화되어 있다. K-pop 아이돌이 초자연적 위협에 맞서는 넷플릭스 애니메이션 영화는 K-pop 걸그룹 신화가 글로벌 팝 문화 속으로 얼마나 멀리 뻗어 나갔는지를 보여주는 한 예시다. 뉴진스는 콘셉트 과잉에 반발하여 의도적으로 디자인되지 않은 무언가로 개념을 환원시켰다—10년 동안 강렬함을 엔지니어링해 온 업계에서 급진적 대비로 읽힌 1990년대 후반의 캐주얼함이었다.

르세라핌은 자기 결정권을 브리프 자체에 코딩했다. 멤버들이 작사·작곡에 참여하고, 그룹명이 의도 선언문에서 파생되었기 때문이다. (여자)아이들은 콘셉트의 주체성을 명시적으로 만들었다. 멤버 소연이 작사·작곡을 담당하여, 콘셉트가 적어도 부분적으로는 그룹 내부에서 창작된다는 것을 의미한다.

이전 세대를 형성했던 젠더 제약은 사라지지 않았다. 2025년에 발표된 코넬대학교 연구에 따르면, 에이전시의 지위가 K-pop의 콘셉트 방향을 결정하지만, 젠더 규범은 남성 그룹에게는 적용되지 않는 별도의 제약을 걸그룹에게 부과한다—여성 아이돌 그룹은 일단 팬들의 기대가 설정되면 콘셉트 변경에 대한 허용 범위가 더 좁다. 콘셉트 시스템을 구축한 업계는 그것을 해체하지 않았다.

변화한 것은 누가 조건을 협상할 수 있는지다. 현재 K-pop 걸그룹의 산출물을 지배하는 더 강렬한 콘셉트는 한때 업계의 기본값에서 의도적으로 벗어난 것이었다. 이제 그것이 기본값이 되었다. 다음 세대는 이미 ‘강함’ 이후에 무엇이 올지를 묻고 있으며, 그 답은 어떤 그룹이 자신의 브리프를 직접 쓸 수 있는지에 달려 있을지도 모른다.

태그: 케이팝, 걸그룹, K팝 역사, K팝 콘셉트