Sway DaSafo가 남긴 것은 상이 아니다 — 영국 랩에 남긴 ‘설계도’다

영국 힙합이 ‘자기 방식대로 한다’는 말을 꺼낼 때, 그 말은 스웨이 다사포(Sway DaSafo)를 인용하는 셈이다. 듣는 이가 그 이름을 모르더라도 말이다. 이번 주 쏟아지는 추모사들은 ‘개척자’라는 단어를 꺼내 든다. 어울리는 표현이다. 하지만 그 수식어는 그를 단순한 ‘수상자’로 축소해버리기도 한다. 그가 현장에 실제로 남긴 것은 어떤 상보다도 오래가는 것이었다. 바로 영국 래퍼가 선택받기를 기다리지 않고도 승리할 수 있는 ‘작동하는 모델’이다.

뻔한 추모는 히트곡과 수상 이력을 따라간다. 가나계 뿌리는 따뜻한 전기적 색채로 언급된다. 모두 사실이다. 그러나 그 어느 것도 핵심이 아니다. 업계 내부에서 바라보면, 스웨이의 중요한 점은 구조적이었다. 그가 등장했을 때 영국 래퍼들은 여전히 미국 래퍼의 대역처럼 취급받고 있었다. 수입 음악처럼 들리거나, 메이저 레이블이 길을 열어주길 기다려야 했다. 그리고 그는 그 캐스팅을 거절했다.

증거는 MOBO였다. 그는 언사인드 아티스트 신분으로 50센트(50 Cent)와 더 게임(The Game)을 제치고 베스트 힙합 부문을 수상했다. 당시 그 무대는 침실에서 작업하는 런던 출신 래퍼에게 상을 주도록 설계되지 않았다. MOBO 주최 측은 그의 사망을 애도하며 이 수상이 “영국에서 나오는 재능, 창의성, 잠재력에 대한 실질적인 선언”이었다고 밝혔다. 그 선언은 ‘누가’뿐 아니라 ‘어떻게’에 관한 것이기도 했다. 미국의 보증이나 레이블의 선금 없이도 그 방 안에서 최고의 래퍼가 될 수 있다는 것이었다.

그런 다음 그는 대부분의 아티스트가 말만 하는 일을 해냈다. 인프라를 직접 구축한 것이다. 자신의 성(姓)을 활용한 레이블 Dcypha Productions을 설립해, 회사로부터 창작 통제권을 다시 빌려오는 대신 직접 보유했다. 그 기반 위에서 그는 BET 힙합 어워드를 수상한 최초의 영국 래퍼가 되었고, 메이저가 아닌 자신의 조건으로 대서양을 건넜다. 에이콘(Akon)의 Konvict Music 진영과 계약하고, 루페 피아스코(Lupe Fiasco)의 차트 1위 앨범 Lasers에 피처링으로 참여했다. 현재 영국 아티스트들이 각주 없이 흡수한 교훈은, 히트곡보다 소유권이 더 멀리 간다는 것이다.

부고 기사들이 ‘유산’으로 분류하는 부분은 아마도 그가 한 일 중 가장 미래지향적이었다. 런던에서 가나계 부모 사이에 태어난 그는 두 씬 사이의 경로를 개척했다. 그 경로는 나중에 영국 음악의 성장 엔진이 되었다. ‘Black Stars’는 디아스포라에 대한 러브레터였고, 사르코디(Sarkodie)와의 작업은 영국 랩과 아크라의 팝 머신을 연결했다. 이는 지금 레이블들이 쫓는 아프로스윙과 아프로비츠 크로스오버보다 수년 앞선 일이었다. 런던과 라고스, 런던과 아크라를 자유롭게 오가는 세대는 그가 닦아놓은 복도를 걷고 있는 것이다.

솔직히 말하면, 이별은 아직 진행 중이다. 그의 사망 소식은 공식 성명이 아닌 가까운 지인들에 의해 확인되었고, 사인은 공개되지 않았다. 그는 가나에 있는 자택에서 숨졌다. 그 나라는 그의 작업에서 결코 떨어진 적이 없었다.

그의 음반 목록은 그 자체로도 충분히 가치 있다. 데뷔작 This Is My Demo는 5만 장 이상 판매되며 머큐리 프라이즈(Mercury Prize) 후보에 올랐고, 이후 The Signature LP가 나왔다. ‘Still Speedin”은 영국 톱20에 진입했고, 플럭스 파빌리온(Flux Pavilion)과 함께한 ‘Level Up’은 톱10에 안착했다. 이런 성적이라면 대부분의 커리어에서 하이라이트가 될 만하다. 하지만 여기서는 거의 부차적인 이야기처럼 읽힌다. 그는 44세였고, 사망 며칠 전 생일을 축하한 바 있다.

그를 기리는 유혹적인 방식은 감상적이다. 플레이리스트, 촛불 이모지, ‘개척자’라는 말을 몇 번 더 반복하는 것. 하지만 진정한 추모는 구조적이다. 마스터 음원 소유를 당연시하는 모든 언사인드 영국 아티스트, 마치 문이 항상 열려 있었던 것처럼 영국 스튜디오와 서아프리카 스튜디오를 오가는 모든 아티스트 — 그것이 바로 스웨이 다사포의 유산이며, 여전히 배당금을 지급하고 있다.

태그: obituaries, British hip-hop, Dcypha Productions, Ghana, MOBO Awards, Sway DaSafo