사진들은 모두 같은 구도를 따랐다. 홀로 선 테일러 스위프트, 네이비 드레스를 입고 새로 자른 짧은 머리를 한 채 빛을 받는 반지를 낀 모습. 실제로 결혼한 두 사람에게는 — “녹음 엔지니어들” —이라는 두 단어짜리 설명만 붙었고, 정작 자신의 사진 속에서도 주변부로 밀려났다. 주목할 것은 드레스가 아니라 바로 그 반사적 시선이다.

로라 시스크와 올리 제이컵스는 누구의 명성에 딸린 각주가 아니다. 음악 산업이 작동하는 가장 조용하면서도 가장 결정적인 방식으로, 이들은 그 명성이 지금과 같은 소리를 내는 이유의 일부다. 현장은 스타 목격담처럼 보였다. 하지만 실상은 모두가 공을 가져가는 음반을 실제로 만들어내는 사람들의 정상회담에 가까웠다.

먼저 신부부터 보자. 테일러 스위프트의 최근 카탈로그 대부분을 프로듀싱한 잭 안토노프는 시스크에 관해서는 단언한다. “그녀는 내가 함께 작업한 엔지니어 가운데 단연 최고다.” 그는 이 업계에서 앨범을 만드는 사람은 사실상 자신과 시스크 둘뿐이라고 말해왔고, 작업 이력도 이를 뒷받침한다. 시스크는 2010년대 중반 이후 사실상 모든 스위프트–안토노프 음반의 엔지니어를 맡았으며, 로드, 라나 델 레이, The 1975, 사브리나 카펜터의 작업에도 참여했다. 그의 선반에는 그래미 7개가 놓여 있다. 현대 팝을 정직하게 평가한다면, 그는 그 창작자 중 한 명이다.

신랑 역시 장식용 인물이 아니다. 올리 제이컵스는 그래미 5회 수상자이자 11회 노미네이트 경력을 지닌 엔지니어로, 해리 스타일스의 Harry’s House, 켄드릭 라마의 GNX, 사브리나 카펜터의 Short n’ Sweet 등 그가 엔지니어링 크레디트를 올린 작품 목록은 대부분의 아티스트가 기꺼이 대가를 치르고 싶어 할 만한 수준이다. 그와 시스크는 모두 스위프트의 The Tortured Poets Department 작업에 참여했다. 그리고 패션 기사들이 지나친 세부가 하나 있다. 결혼식은 제이컵스가 상주 엔지니어로 처음 일을 배운, 영국 시골의 숙박형 복합 단지 Real World Studios에서 열렸다. 이들은 자신들의 기술이 살아 있는 일터에서 결혼했다.

그렇다고 스위프트가 참석한 일을 탓하는 것은 아니다. 그는 협업자들의 축하 자리에 왔고, 친구의 결혼식에 어울리는 차림을 했으며, 결혼식장에서 유명인들이 하는 평범한 일을 했다. 그저 존재했고, 사진에 찍혔다. 문제를 드러내는 것은 하객이 아니라 보도 방식이다. 모든 헤드라인을 가로지른 단어는 “스타들이 총출동한”이었고, 이 표현은 조용하지만 부식적인 일을 한다. 유명한 얼굴의 수를 세면서 창작의 주체는 건너뛴다. 한 번에 정확히 한 사람만 초점 안에 담을 수 있고, 그 초점 속 인물을 이야기의 주인공으로 정한다 — 그 얼굴을 유명하게 만든 음반에 이름을 올린 두 사람이 정작 이야기의 주인공일 때조차 말이다.

셀러브리티를 향한 관심은 실제로 이런 식으로 작동한다. 심도가 얕은 렌즈와 같다. 가장 강한 스타성이 놓인 평면 밖의 모든 것은 “그 외에도”로, “참석한 하객으로는”으로, 스위프트가 있는 파티의 익명적인 광채 속으로 녹아든다. 보컬이 정확히 자리 잡도록 하루 18시간씩 매달리고, 어떤 음반의 스네어는 심장 박동처럼 느껴지는 반면 다른 음반에서는 위협처럼 들리는 이유를 설명할 수 있는 사람들 — 이들은 자기 결혼식에서조차 무대 장식으로 축소된다. 이 기계가 잔인한 것은 아니다. 그저 이들을 볼 수 없을 뿐이다. 그것이 설계다.

기록을 위해 말하자면, 팝스타 결혼식의 기준에서 준비는 소박했다. 잉글랜드 서부 Real World Studios에서 열린 조용한 축하 자리였고, 정원에는 대형 천막이 세워졌으며, 하객 명단은 레드카펫보다는 안토노프, 카펜터, 피비 브리저스 쪽에 가까웠다. 스위프트의 남편 트래비스 켈시는 같은 날 NFL 프리시즌 첫 경기를 치러 참석하지 못했고, 스위프트는 혼자 와서 오후 내내 자리를 지켰다.

카메라가 놓칠 부분은 여기다. 다음번 이런 음반 중 하나의 이름이 그래미에서 불릴 때, 렌즈가 관중석의 스위프트를 찾기 위해 움직이는 모습을 보라. 한두 자리 옆, 더 조용한 곳에는 실제로 그 작품을 만든 사람들이 앉아 있을 것이다 — 그리고 그중 적어도 두 사람은 얼마 전 서로와 결혼했고, 잠시나마 자신들의 날에 관한 이야기에서 엑스트라가 됐다.

태그: taylor swift, Jack Antonoff, Laura Sisk, Oli Jacobs, recording engineers