게리 리네커, 옐로카드 한 장 없던 골잡이에서 넷플릭스 쇼의 주인으로

게리 리네커

Photo: Liton Ali / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1960년 11월 30일 Leicester, England
직업	전 프로 축구 선수, 방송인, Goalhanger 공동 창업자
우승 기록	Copa del Rey · 유럽 컵위너스컵
개인 수상	영국 제국 훈장 오퍼서 · 제임스 조이스상 · 마누엘 바스크에즈 몬탈반 스포츠 저널리즘 상

게리 리네커(Gary Lineker)는 축구장에서 가장 붐비고 가장 거칠게 발길이 오가는 곳, 골문 앞 몇 미터를 누비며 선수 생활을 했지만 심판에게 단 한 번도 경고를 받지 않고 그라운드를 떠났다. 그가 뛴 모든 공식 경기에서 옐로카드도, 레드카드도 없었다. 이후 한 세대 동안 BBC의 축구 토크쇼 진행자로 활약한 그는 정반대의 기록을 남겼다. 방송사가 거듭 경고하고, 한 차례 출연을 중단시킨 끝에 결국 떠나보낸 진행자가 된 것이다. 레스터의 채소 가게 주인 아들로 자라 누구에게도 반칙하지 않고 골을 넣는 법을 익힌 그는, TV에서 소신을 밝히는 일이 페널티 지역에서는 치르지 않았던 대가를 요구한다는 사실을 알게 됐다.

그 반전은 지금도 이어지고 있다. 리네커는 더는 자신을 방송에서 내릴 수 있는 방송사에서 일하지 않는다. 자신의 프로그램을 만드는 회사를 공동 소유하고 있고, 그 프로그램은 넷플릭스에서 방영된다.

그는 레스터 마켓에서 아버지가 과일과 채소를 파는 좌판 일을 도우며 자랐다. 한동안은 크리켓이 더 확실한 진로처럼 보이기도 했다. 십 대 시절 내내 레스터셔 학교 대표팀의 주장을 맡았기 때문이다. 한 교사는 생활기록부에 리네커가 축구에 지나치게 몰두하며, 그걸로 생계를 꾸리지는 못할 것이라고 적었다. 그의 미들네임 윈스턴은 생일이 같은 전시 총리의 이름을 딴 것이다. 리네커는 1960년 11월 30일에 태어났다.

레스터 시티에서 1979년 새해 첫날 데뷔한 리네커는 1984~85시즌 1부 리그 공동 득점왕에 올랐다. 그해 여름 에버턴이 그를 영입했다. 구디슨 파크에서 보낸 한 시즌 동안 57경기에서 40골을 넣고 올해의 선수상 두 개를 모두 휩쓸었지만, 리그와 FA컵 결승에서는 리버풀에 밀려 준우승에 그쳤다. 개인의 눈부신 활약에도 리그 우승은 없다는 흐름이 처음 모습을 드러낸 순간이었다.

1986년 멕시코 월드컵은 그를 세계적인 선수로 만들었다. 리네커는 폴란드전 해트트릭을 포함해 대회에서 6골을 넣으며 잉글랜드 선수 최초로 골든 부트를 수상했다. 아르헨티나와의 8강전에서도 골을 넣었다. 디에고 마라도나는 그날 손으로 득점한 뒤 자기 진영에서부터 달려 나와 또 한 골을 터뜨리며 승부를 갈랐다. 그해 리네커는 발롱도르 투표에서 2위를 차지했다. 테리 베너블스 감독은 그를 바르셀로나로 데려갔고, 리네커는 레알 마드리드전 3-2 승리에서 해트트릭을 기록하며 캄프 누의 사랑을 받는 선수가 됐다. 코파 델 레이와 컵위너스컵 우승도 경험했지만, 요한 크라위프 감독이 팀을 재편하면서 공격의 중심에서 밀려났다.

토트넘 홋스퍼는 1989년 그를 고국으로 불러들였다. 리네커는 리그 105경기에서 67골을 넣었고, 1991년 FA컵 우승도 차지했다. 마크 크로슬리가 그의 페널티킥을 막아낸 결승전이었다. 1990년 월드컵 준결승전에서 서독을 상대로 넣은 동점골은 축구 응원가의 한 구절이 됐다. Three Lions 후렴구에 등장하는 “리네커가 골을 넣었을 때”라는 가사다. 잉글랜드 대표팀에서의 경력은 유로 92에서 80경기 출전, 48골을 기록하며 마무리됐다. 바비 찰턴의 기록에 한 골 모자란 수치였다. 그레이엄 테일러 감독은 스웨덴전에서 리네커를 교체했고, 그 경기가 그의 마지막 A매치가 됐다. 이후 일본 나고야 그램퍼스 에이트에서 부상에 시달리며 두 시즌을 보낸 뒤 1994년 선수 생활을 마쳤다.

그는 곧바로 방송계에 진출했다. They Think It’s All Over에서 팀 주장으로 출연한 뒤, 1999년 데스 라이넘의 뒤를 이어 BBC의 간판 축구 진행자가 됐다. 중심에는 Match of the Day가 있었다. 이 프로그램을 그보다 오래 진행한 사람은 없다. 레스터 시티가 2016년 프리미어리그에서 우승하자, 그는 공개적으로 한 약속을 지키기 위해 새 시즌 첫 방송에 속옷 차림으로 등장했다. 8년 연속 BBC에서 가장 높은 출연료를 받은 진행자였으며, 이 액수는 의회 위원회 위원장과 전직 BBC 진행자에게 공개적으로 의문을 제기받기도 했다.

단정하고 깔끔한 이미지는 늘 불완전했고, 그를 고용한 기관은 그 사실을 거듭 확인해야 했다. 2023년 3월 리네커는 정부의 난민 정책을 잔인하다고 비판하고, 정부가 사용하는 표현을 1930년대 독일의 언어에 빗댔다. BBC는 소셜미디어 지침을 어겼다는 이유로 그를 Match of the Day에서 하차시켰다. 앨런 시어러와 이언 라이트를 비롯한 동료들이 연대의 뜻으로 출연을 거부했고, 프로그램은 진행자도 해설자도 없이 방송됐다. 리네커는 사흘 만에 복귀했으며, BBC는 프리랜서에게 적용되는 규정을 검토하기로 했다. 비판론자들은 수신료로 운영되는 방송사의 스포츠 진행자가 정치 운동을 벌여서는 안 된다고 주장했고, 옹호자들은 그가 프리랜서라는 점을 짚었다. 2025년 5월에는 쥐 그림이 담긴 시온주의 관련 게시물을 공유했다. 쥐는 오랫동안 반유대주의적 비방에 사용돼 온 이미지다. 리네커는 그 이미지가 있는 줄 몰랐으며, 반유대주의적 내용을 고의로 공유할 일은 절대 없다고 말하고 사과했다. 그는 이미 Match of the Day에서 물러나겠다고 발표한 상태였다. 월드컵까지 진행을 이어가는 대신 BBC를 완전히 떠났고, 2025년 5월 25일 마지막 방송을 진행했다.

겉으로는 퇴장이 추락처럼 보였다. 알고 보니 이적이었다. 리네커는 2014년 ITV 출신 임원 토니 페스터와 함께 Goalhanger를 설립했다. 이 회사가 제작한 팟캐스트 가운데 The Rest Is History와 The Rest Is Politics는 영국 팟캐스트 차트의 단골 콘텐츠로 자리 잡았다. 리네커가 시어러, 마이카 리처즈와 함께 진행하는 The Rest Is Football은 2022년 월드컵 이후 시작됐고, 현재 한 달에 700만 회가 넘는 스트리밍을 기록한다. Goalhanger는 2026년 영국에서 가장 빠르게 성장하는 기업으로 선정됐다. 넷플릭스는 경기 영상 없이 뉴욕에서 제작하는 월드컵 기간 매일 방송 형식으로 이 축구 프로그램을 계약했고, 프로그램은 방영 기간 내내 넷플릭스 일일 톱10에 들었다. 넷플릭스는 7월 이 프로그램을 2년 더 연장해 유로 2028까지 매주 월요일과 금요일 새 에피소드를 공개하기로 했다.

그의 활동 영역이 축구에만 머무는 것도 아니다. 리네커는 ITV의 유명인 게임쇼 The Box를 진행하고 있으며, 2026년 10월 30일에는 리처드 오스먼과 함께 맨체스터에서 열린 넷플릭스 라이브 다트 특집 Beat Luke Littler의 공동 진행을 맡았다. 그보다 며칠 앞서 그는 해리 케인을 발롱도르 수상자로 지지했다. 케인은 런던에서 마이클 오언 이후 처음으로 발롱도르를 받은 잉글랜드 선수가 됐다. 1986년 준우승을 경험한 리네커는 그 투표가 무엇을 안겨주지 않을 수 있는지 잘 알고 있었다.

리네커는 1986년 미셸 코케인과 결혼해 네 아들을 두었다. 장남은 아기 때 희귀한 백혈병을 앓았지만 그레이트 오몬드 스트리트 병원에서 치료를 받고 살아남았다. 리네커는 그 일을 계기로 줄곧 소아암 자선단체를 위해 활동해 왔다. 부부는 2006년 이혼했다. 대니엘 벅스와의 두 번째 결혼 생활은 2009년부터 2016년까지 이어졌다.

앞으로 벌어질 일이 더 흥미로운 시험대다. 넷플릭스 계약에 따라 The Rest Is Football은 2028년 유럽선수권대회까지 계속 방영되며, 리네커는 진행자이자 소유주로 프로그램을 이끈다. 일하는 동안 그 위에 심판도 편집 책임자도 두지 않는 것은 이번이 처음이다. 이제 그에게 남은 것은 언제든 떠날 수 있는 시청자뿐이다. 경고를 받을 필요가 없었던 스트라이커는 이제 스스로 어디에 선을 그을지 결정해야 한다.

태그: 스포츠, athletes, 축구 선수, Alan Shearer, Gary Lineker, Leicester City, Goalhanger, Micah Richards, The Rest Is Football