‘그래비티’ 공동 각본가 호나스 쿠아론, 아버지 그늘 밖에서 국경을 찍다

호나스 쿠아론

Photo: Dulce Osuna / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1981 Mexico City, Mexico
직업	영화감독, 각본가
대표작	내 친구 추파카브라, 디시에르토, 아닌강
수상	BAFTA (공동) · Hugo Award for Best Dramatic Presentation, Long Form (공동) · Ray Bradbury (공동) · FIPRESCI Prize, Special Presentations, Toronto International Film Festival · SXSW Audience Award, Narrative Spotlight

호나스 쿠아론(Jonás Cuarón)은 아버지에게 감독상을 안긴 영화 그래비티를 공동 집필했다. 정작 아버지는 그에게 영화계에 발을 들이지 말라고 했었다. 호나스는 지난 10월 부산에서 알폰소 쿠아론 옆에 앉아 공동 기자회견을 하던 중 “아버지는 늘 영화 일을 하지 말라고 하셨어요”라고 말했다. 하지만 그는 결국 영화계로 들어왔다. 더 눈여겨볼 대목은 그가 가업을 어디로 이어갔느냐다. 궤도에서 내려와 멕시코와 미국 사이의 좁은 땅으로 돌아왔다.

그의 신작은 그 땅을 문자 그대로 무대로 삼는다. 아우라 실로넨의 소설을 각색한 가바초 챔피언은 리오브라보강을 건너 뉴욕의 라틴계 동네에서 돈을 벌기 위해 주먹을 휘두르게 된 젊은 멕시코인의 이야기다. 미국 배급사가 아직 나서지 않은 가운데, 멕시코 극장에서 먼저 관객을 만난다. 미국에서 인정받으려는 이민자의 이야기가 먼저 고향으로 돌아가는 셈이다.

영화는 호나스에게 익숙해지기 훨씬 전부터 가족의 일상 언어였다. 알폰소 쿠아론과 그의 첫 아내 마리아나 엘리손도의 아들이자 작가 살바도르 엘리손도의 손자인 그는 1981년 멕시코시티에서 태어났다. 어린 시절에는 아버지의 데뷔작 Sólo con tu pareja의 결혼식 장면에 잠깐 출연하며 처음 스크린에 얼굴을 비췄다. 삼촌 카를로스 쿠아론은 각본을 쓰고 연출을 하며, 이복형제 디에고 카타뇨는 배우로 활동한다. 알폰소는 호나스가 자신의 촬영 현장에서 자랐고, 영화 학교에는 가지 말라고 당부하면서도 영화제마다 데리고 다녔다고 말한다.

그런 아들은 바사 칼리지에서 공부한 뒤, 사진을 통해 우회적으로 연출에 발을 들였다. 프랑스 영화 제작 현장에서 스틸 사진을 찍다가 소리와 이야기에 이끌려 영화 안으로 더 깊이 들어갔다. 첫 장편 Año uña는 영어 제목 Year of the Nail로도 알려져 있으며, 전부 스틸 사진으로 구성됐다. 당시 여자친구였던 에이런 하퍼가 크리스 마르케르의 La Jetée를 보여준 뒤, 호나스는 1년 동안 자신의 일상을 사진으로 담았다. 하퍼와 디에고 카타뇨도 사진 속에 등장한다. 사진을 모두 찍고 나서야, 어머니 집의 방을 빌린 미국인 학생과 사랑에 빠지는 멕시코 10대 소년의 이야기를 사진에 맞춰 썼다. 영화는 2007년에 공개됐다.

같은 해 그는 나오미 클라인의 책을 바탕으로 한 단편 영화 The Shock Doctrine을 연출하고 편집했다. 클라인이 알폰소에게 책을 보내면서 작업이 시작됐고, 알폰소는 이를 중심으로 팀을 꾸렸다. 이어 부자 공동 프로젝트였던 A Boy and His Shoe는 2008년 제작비를 잃었고, 두 사람은 3주 만에 그래비티 초고를 썼다. 우주를 무대로 정하기 전, 두 사람은 적대적이고 고립된 장소에서의 생존을 두고 이야기를 나눴다. 사막도 후보 가운데 하나였고, 호나스는 그 소재를 자신만의 영화로 남겨뒀다.

그래비티는 2014년 오스카 7관왕에 올랐고, 그중에는 알폰소의 감독상도 있었다. 호나스는 아버지, 제작자 데이비드 헤이먼과 함께 이 영화로 영국 아카데미상(BAFTA) 최우수 영국 영화상을 받았으며, 휴고상도 함께 수상했다. 그는 그린란드를 배경으로 한 7분짜리 연계 단편 Aningaaq도 쓰고 연출했다. 산드라 블록의 조난 신호를 반대편에서 듣는 이야기로, 낯선 사람이 곤경에 처한 소리를 듣고도 그가 하는 말을 한마디도 알아듣지 못하는 이누이트 어부를 보여준다. 워너의 홈비디오 부문이 디스크 부록으로 제작비를 댔고, 작품은 베니스와 텔루라이드 영화제에도 진출했다.

사막은 디시에르토에서 현실이 됐다. 가엘 가르시아 베르날은 소노라 사막에 발이 묶인 이민자 무리 가운데 한 명인 모이세스를 연기하고, 제프리 딘 모건은 소총과 개를 데리고 그들을 사냥하는 자경단원 샘 역을 맡았다. 호나스는 알폰소와 카를로스가 제작자로 참여한 이 영화의 공동 각본을 쓰고 연출과 편집도 맡았다. 영화는 2015년 토론토국제영화제 특별 상영 부문에서 국제영화평론가연맹(FIPRESCI)상을 받았고, 멕시코의 외국어영화상 출품작으로 선정됐지만 후보에는 오르지 못했다. 2016년 10월까지 미뤄졌던 미국 개봉은 국경 문제가 가장 큰 쟁점으로 떠오른 대선 캠페인의 마지막 몇 주와 맞물렸다.

평단의 반응은 엇갈렸고, 그 간극은 호나스의 경력 전체를 설명해준다. 평론가들은 영화의 연출력을 칭찬하면서 인물 묘사는 아쉽다고 지적했다. 로튼토마토 종합 평가는 줄거리가 예측 가능하고 “인물 묘사가 얄팍하다”고 평했다. 알폰소는 바로 그 특징을 장점으로 본다. 부산에서 그는 아들의 작품이 사회적 주제를 다루면서 “불필요한 수사를 걷어낸다”고 말했다. 두 평가 모두 한 가지 연출 방식으로 이어진다. 호나스는 추격극, 괴물 영화, 복싱 영화 같은 장르의 장치를 바탕으로 정치적 이야기를 만들고, 그 장치가 스스로 논리를 펼치게 한다. 성공할 때는 설교 없이도 정치적 메시지가 전해진다. 그렇지 못할 때는 스크린 속 인물들이 움직이는 표적처럼 남는다.

2023년 넷플릭스용으로 만든 내 친구 추파카브라에서는 이 방식을 어린이 관객에게 적용했다. 캔자스시티에 사는 소년이 거의 알지 못하는 멕시코의 친척들을 찾아갔다가, 크리스천 슬레이터가 연기한 과학자로부터 추파카브라 새끼를 지키게 된다. 데미안 비치르는 할아버지 역을 맡았다. 평론가들은 계속해서 E.T.를 떠올렸고, 페이스트는 이 영화를 “친근하지만 활기가 부족하다”고 평했다. 또한 이 작품은 주인공이 북쪽이 아닌 남쪽으로 국경을 넘는 첫 호나스 쿠아론 영화였다.

가바초 챔피언에서는 한층 가벼운 어조로 다시 북쪽을 향한다. 테오도라 미하이의 La Civil에서 주연을 맡았던 후안 다니엘 가르시아 트레비뇨가 리보리오 역을 연기한다. 그는 에디 마산이 연기한 까다로운 서점 주인을 위해 일하며 서점 선반 위 다락에서 잠을 잔다. 그러다 거리 싸움 장면이 촬영돼 온라인에 퍼지면서 복싱 체육관으로 이끌린다. 레슬리 그레이스, 로사리오 도슨, 루벤 블레이즈, 치치 마린이 국경 양쪽에서 모두 통할 만한 출연진을 채운다. 알폰소가 제작을 맡았고, 마테오 쿠아론이 음악을 썼다. 디시에르토의 추격극과 달리, 무버블 페스트의 평론가가 표현했듯 이 영화는 “비슷한 주제를 좀 더 부드럽게 다룬다”.

이 영화는 2026년 3월 SXSW에서 세계 최초로 공개됐고, 내러티브 스포트라이트 부문 관객상을 받았다. 10월에는 제31회 부산국제영화제 월드 시네마 부문을 통해 아시아 관객을 만났다. 부자가 함께 무대에 오른 가운데, 10월 16일에는 제24회 모렐리아 국제영화제 개막작으로 상영됐다. 시네폴리스 디스트리부시온은 10월 29일 멕시코 극장에서 영화를 개봉한다.

미국 개봉 일정은 발표되지 않았다. 그 결과 마지막 승부는 리보리오가 싸워 들어간 나라의 몫으로 남았다. 호나스 쿠아론은 경계선 너머에서 자신을 증명해야 하는 인물들에 관한 작품으로 경력을 쌓아왔다. 가바초 챔피언에서 아직 설득해야 할 관객은 리오브라보강 북쪽에 있다.