호르헤 미첼 그라우, 식인 가족에서 허리케인 오티스까지 갇힌 사람들을 찍는 멕시코 감독

호르헤 미첼 그라우

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1973 멕시코 멕시코시티
직업	영화감독
대표작	ABC 오브 데쓰, 우린 우리다, Lost Girl
수상	시카고 국제영화제 실버 휴고 심사위원 특별상 · 판타스틱 페스트 넥스트 웨이브 최우수 장편영화상 및 최우수 각본상 · 모렐리아 국제영화제 최우수 다큐멘터리상

호르헤 미첼 그라우는 자꾸 같은 방으로 돌아온다. 아버지가 쓰러져 사람들 앞에서 숨을 거둔 뒤, 비좁은 멕시코시티의 집에 틀어박힌 가족. 무너진 정부 청사의 콘크리트 잔해 아래 깔린 두 남자. 달리 할 일이 없어 서로 말을 주고받는다. 영화마다 벽은 달라지지만, 바깥의 도시는 변하지 않는다. 멕시코는 무너져 내리고, 화면 한가운데 놓인 사람들은 서로에게 무엇을 빚졌는지를 두고 다툰다. 호러로 이름을 알린 그라우는 이제 한마디로 규정하기 어려운 감독이 됐다. 국가적 재난을 기록하는 연대기 작가로서, 세계 최대 스트리밍 플랫폼들을 위해 작업하는 그는 최신작을 통해 그 변화가 자신의 감각을 날카롭게 다듬었는지, 아니면 무디게 만들었는지를 시험한다.

멕시코시티 출신인 그라우는 멕시코국립자치대학교(UNAM)에서 커뮤니케이션을 공부했고, 국립 영화학교인 센트로 데 카파시타시온 시네마토그라피카(CCC)에서 영화 연출을 전공해 우등으로 졸업했다. 문화 다큐멘터리와 교육 방송을 제작하고 멕시코영화진흥원(IMCINE)이 지원한 영화의 제작 관리자로 일하는 등 업계의 실무 현장에서 경력을 시작한 그는, 이후 바르셀로나의 ESCAC에서 연출을 전공했다. CCC 재학 중 만든 단편 다큐멘터리 Kalimán은 모렐리아국제영화제에서 다큐멘터리상을 받았다.

첫 장편영화 Somos lo que hay는 그라우의 작품 세계를 이루는 기본 틀을 세웠다. 멕시코시티 변두리에 사는 식인 가족이 가장을 잃고, 장남은 자신이 감당할 수 있을지 확신하지 못하는 역할을 물려받는다. 이 영화는 2010년 칸 영화제 감독주간에 초청돼 황금카메라상 후보에 올랐으며, 시카고국제영화제에서 실버 휴고 심사위원특별상을, 오스틴 판타스틱 페스트에서 작품상과 각본상에 해당하는 넥스트 웨이브상을 받았다. 영어 제목은 We Are What We Are다. 이 작품은 미국에서 리메이크된 최초의 멕시코 영화가 됐고, 짐 미클이 연출한 2013년판은 미국 시골을 배경으로 했다. 원작이 국경을 넘어 관객을 만날 수 있었던 이유는 공포의 상당 부분이 사회적 현실에 뿌리를 두고 있었기 때문이다. 식인 행위보다 중요한 것은 굶주림이었고, 굶주림보다 더 중요한 것은 아무것도 내어주지 않는 도시에 맞서 가족이 결속하는 모습이었다.

이후 그라우는 문화 채널 카날 22와 IMCINE을 위해 Chalán을 연출했고, 옴니버스 영화 The ABCs of Death에 단편 ‘I Is for Ingrown’을 보탰으며, 멕시코 전설에서 소재를 가져온 공포 단편 모음집 México bárbaro에는 ‘Muñecas’를 선보였다. 영어권 데뷔작 Big Sky에는 벨라 손이 광장공포증을 앓는 십 대 소녀로, 카이라 세지윅이 그의 어머니로 출연한다. 두 사람은 사막의 치료 시설로 향하던 중 총잡이들의 습격을 받는다. 이 영화는 2015년 미국에서 개봉했다.

7:19는 오늘날 그라우가 어디에 서 있는지를 가장 잘 보여주는 작품이다. 1985년 9월 19일 아침 멕시코시티를 강타한 지진 직후의 몇 분을 그리며, 대부분의 장면은 무너진 정부 청사 한 곳 안에서 펼쳐진다. 데미안 비치르와 엑토르 보니야는 잔해 아래 갇힌 공무원과 건물 관리인 역을 맡았다. 2016년 개봉한 이 작품은 모렐리아 영화제의 그라우 소개 자료에서 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개된 최초의 멕시코 영화로 기록돼 있다. 《엑셀시오르》는 지진이 두 남자의 대화를 끌어내기 위한 구실에 지나지 않는다고 비판했다. 하지만 이 지적은 그라우가 택한 방식을 정확히 짚는다. 그는 도시 전체를 위에서 내려다보며 촬영하기보다, 국가적 트라우마를 관 크기의 공간에 밀어 넣는 쪽을 택한다.

Perdida에서 어긋난 것은 화면 속이 아니라 작품을 둘러싼 방식이었다. 콜롬비아 영화 La cara oculta를 리메이크한 스릴러로, 호세 마리아 데 타비라가 멕시코시티 필하모닉 오케스트라의 지휘자 역을 맡는다. 연인이 사라지면서 그는 의심을 받기 시작한다. 2020년 1월 개봉을 앞두고 홍보 캠페인은 멕시코시티 곳곳에 실종자 전단을 본뜬 포스터를 내걸었다. 멕시코에서 실종된 수만 명을 찾기 위해 가족들이 실제로 사용하는 형식이었다. 실종자 수색 단체들은 이를 무감각한 처사라고 비판했다. 그라우는 인스타그램에서 사과하며 감수성이 부족했던 점을 후회한다고 밝혔고, 포스터를 철거하겠다고 알렸다. 이 일은 멕시코의 현실에서 공포를 끌어오는 그라우의 작품 세계가 감수해야 할 위험을 드러냈다. Somos lo que hay에 힘을 실어준 날카로운 감각이 개봉 홍보 과정에서는 자신이 이해한다고 주장하는 사람들의 슬픔을 이용하는 일로 바뀔 수도 있다는 것이다. 그럼에도 Perdida는 관객을 찾았고, 2024년 멕시코 넷플릭스 톱 10에 들었다.

2023년 멕시코 극장에서 개봉한 Rabia는 늑대인간 신화를 낡은 주택단지로 옮겨왔다. 후안 마누엘 베르날은 슬픔에 잠긴 성마른 아버지를, 막시밀리아노 나하르 마르케스는 아버지의 정체를 의심하기 시작하는 아들을 연기한다. 이 무렵 그라우의 작업은 대부분 시리즈물로 옮겨갔다. 그는 넷플릭스 시리즈 Donde hubo fuego (Donde hubo fuego)의 연출진 가운데 한 명으로 참여했고, 모이세스 오르티스 우르키디, 페르난도 우르다필레타와 함께 프라임 비디오 드라마 Cada minuto cuenta (Cada minuto cuenta)를 연출했다. 오스발도 베나비데스가 주연한 이 작품은 1985년 지진 직후의 첫 몇 시간을 그린다. 두 번째이자 마지막 시즌은 재난 발생 40주년을 맞은 2025년 9월 공개됐다.

2026년 가을, 그라우가 참여한 작품 두 편이 6주 사이를 두고 스트리밍 플랫폼에 공개됐다. 그라우는 로베르토 스나이더, 벨렌 마시아스와 함께 다니엘 크라우세의 프라임 비디오 시리즈 The Trial (El juicio)를 연출했다. 에우헤니오 데르베스가 주연을 맡은 이 작품에서 한 아버지는 십 대 딸이 권력 있는 집안의 아들에게 성폭행당하자 그 가족과 맞선다. 시리즈는 9월 11일 첫 공개됐다. 10월 23일에는 그라우가 연출과 공동 각본을 맡은 넷플릭스 영화 허리케인을 거슬러 (Contra el huracán)가 공개됐다. 베니 에마누엘은 곧 선장이 될 젊은 요트 선원 위르풀을, 크리스티안 페레르는 이복형제이자 서로 거의 말을 섞지 않는 칸디를 연기한다. 두 사람은 고용주의 배에 머무는 동안 허리케인 오티스가 5등급으로 발달해 2023년 10월 25일 아카풀코를 강타한다. 이야기는 요트 선원 말론 발데스와 조너선 치노의 경험을 바탕으로 한다. 그라우는 폭풍 장면을 시계에 맞춰 연출했다고 설명했다. 바람이 언제, 어느 방향에서 불어올지 제작진이 알고 있었고, 그에 맞춰 촬영했다는 것이다.

작품을 찍지 않을 때 그라우는 자신이 배운 학교인 CCC에서 강의하며, 아직 차기작을 발표하지 않았다. 허리케인을 거슬러가 가려낼 것은 흥행 성적보다 더 좁은 질문이다. 한 가족의 굶주림을 도시의 초상으로 읽어내게 한 감독이 그 불안감을 대규모 재난 영화에도 옮겨올 수 있을까, 아니면 진짜 재난을 향한 플랫폼의 욕망이 그가 만들어온 갇힌 공간을 구경거리로 매끈하게 다듬어버릴까. 영화 개봉 이틀 뒤 폭풍 발생 3주년을 맞았고, 이제 답은 관객에게 달려 있다.

태그: 영화감독, 멕시코 영화, Benny Emmanuel, Kristyan Ferrer, 허리케인을 거슬러, Demián Bichir