알폰소 쿠아론: 할리우드 정상에서 멕시코 골목으로 돌아간 감독

알폰소 쿠아론

Photo: Adam Chitayat / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1961년 11월 28일 Mexico City, Mexico
직업	영화 감독
대표작	해리 포터와 아즈카반의 죄수, 그래비티, 칠드런 오브 맨
수상	4 아카데미상 · 황금사자상

『그래비티』(2013) 이후 알폰소 쿠아론이 선택할 수 있었던 경력은 분명했다. 아카데미 수상감독으로 시스템 안에서 입지를 굳히고, 대형 스튜디오 프로젝트를 수락하며, 이름만으로 제작을 성사시킬 수 있는 감독이 되는 것. 그는 그 길을 선택하지 않았다. 『그래비티』는 2014년 아카데미 시상식에서 7개 부문을 수상했고, 감독상 포함 이는 라틴아메리카 출신 영화인이 최초로 받은 감독상이었다. 쿠아론의 응답은 멕시코시티로의 귀환이었다. 자신이 자란 동네로 돌아가 혼자 힘으로 『로마』를 만들었다. 각본, 감독, 제작, 편집, 촬영을 모두 홀로 담당하며, 흑백 화면으로, 전문 연기 경험이 없는 배우를 기용해서.

그는 1961년 멕시코시티에서 태어났다. 아버지는 핵의학 전문의, 어머니는 제약 생화학자였다. 열두 살에 처음 카메라를 손에 쥔 그는 즉시 모든 것을 찍기 시작했다. 10대 시절 그는 수도의 모든 영화관을 방문하겠다는 목표를 세우고, 어머니에게 행선지를 속여가며 그것을 실천했다. 멕시코 국립자치대학교에서 철학을, 이후 영화를 전공했으나 결국 영화학교에서 퇴학당했다. 그곳에서 촬영감독 에마뉴엘 루베즈키를 만났으며, 이 만남은 수십 년에 걸쳐 현대 영화에서 가장 기술적으로 혁신적인 영상들을 빚어내는 협업으로 이어졌다.

경력은 멕시코 텔레비전과 조감독 역할로 시작되었다. 이후 그의 첫 장편 데뷔작 『Sólo con tu pareja』(1991)가 그해 멕시코 영화 중 가장 높은 흥행 수익을 기록했다. 뒤이어 영어권 작품인 『작은 공주』(1995)와 『위대한 유산』(1998)이 나왔고, 이는 그의 시각적 지성이 어떤 언어와 예산에서도 통한다는 사실을 증명했다.

『이 투 마마』(2001)는 지금도 변함없는 작품이다. 멕시코를 배경으로 두 명의 10대 청년과 한 명의 중년 여성을 통해 한 나라의 계급 구조와 정치적 긴장을 설명하거나 변명하지 않고 탐구하는 성장 로드 무비. 베니스에서 최우수 각본상을 수상하고 쿠아론에게 아카데미 각본상 후보 자리를 안겼다. 무엇보다 이 영화는 하나의 입장을 명확히 했다. 멕시코를 분위기로 소비하거나 문화적 차이를 수출 상품으로 다루는 것에는 관심이 없다는 입장.

2004년 『해리 포터와 아즈카반의 죄수』는 시리즈의 세 번째 작품으로, 기예르모 델 토로가 원작을 읽어보라고 설득한 이후 맡게 되었다. 이 선택은 스튜디오 계약처럼 보일 수 있었으나, 실제로는 프랜차이즈 역사상 가장 독창적인 창조적 전유 행위 중 하나였다. 쿠아론은 시리즈에서 가장 어둡고 형식적으로 가장 엄밀한 작품을 내놓았고, 프로덕션 디자인을 가을의 낭만주의 방향으로 이동시켰으며, J.K. 롤링이 “가장 좋아하는 영화화 작품”이라고 부른 결과물을 만들어냈다. 전 세계 흥행 수입: 8억 달러 이상. 이후 시리즈에는 참여하지 않았다.

2006년 『칠드런 오브 맨』은 타인의 소재로 무엇을 할 수 있는지를 증명했다. 인류의 불임으로 문명이 붕괴한 미래를 그린 P.D. 제임스의 소설을 원작으로 하며, 난민 위기와 제도적 실패의 분위기를 축적했다. 그 분위기는 예언보다 기록에 가까웠다. 매복 장면을 관통하는 7분짜리 롱테이크를 포함한 연속 촬영은 지금도 영화 학교에서 연구되는 기술적 기준점이 되었다. 개봉 당시 흥행은 무난했으나, 이후 장르의 걸작으로 인정받았다.

그의 경력에 대한 지속적인 오독이 있다. 할리우드 쿠아론은 도구적이고 멕시코 쿠아론은 개인적이라는 것, 마치 두 개의 평행한 경력이 있고 진짜는 집으로 돌아오는 쪽이라는 읽기. 이는 지나친 단순화이며 아마도 틀렸다. 그의 영화들이 함께 주장하는 것은 스케일과 친밀함이 영화에서 반대가 아니라는 점이다. 『그래비티』는 심리적으로 『로마』만큼 친밀하다. 『로마』는 기술적으로 『그래비티』만큼 통제되어 있다. 이후 해리 포터 시리즈를 거절한 영화인은 후퇴한 게 아니었다. 영화가 관객에게 무엇을 요구해야 하는가에 대해 구체적인 무언가를 고집하고 있었던 것이다.

『로마』는 2018년 베니스 영화제에서 개막작으로 상영되어 황금사자상을 수상한 후 12월 Netflix에서 공개되었다. 1970~71년 멕시코시티 콜로니아 로마 지구를 배경으로, 중상류층 가정의 원주민 믹스테카 출신 가사 도우미 클레오가 개인적이고도 정치적인 격동의 한 해를 보내는 이야기를 따라간다. 쿠아론은 흑백으로 각본, 감독, 제작, 편집, 촬영을 모두 혼자 해냈다. 야리차 아파리시오는 데뷔작에서 자신의 주제가 내포한 위계를 재현하기를 거부하는 영화를 떠받쳤다. 『로마』는 감독상과 촬영상을 포함해 세 개의 아카데미상을 수상했고, 크라이테리언 컬렉션에 수록된 최초의 Netflix 오리지널이 되었다.

2024년에는 Apple TV+를 위해 『디스클레이머』로 연출에 복귀했다. 케이트 블란쳇 주연의 7부작 심리 스릴러로, 처음으로 시도한 TV 작품이자 7년 만의 연출 프로젝트였다. 2026년에는 안시 국제 애니메이션 영화제에서 큐레이션을 맡았고 여러 프로젝트를 개발 중이다. 차기작은 아직 발표되지 않았다.