난니 모레티: 50년간 자기 자신을 카메라 앞에 세운 이탈리아의 거장

난니 모레티

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1953년 8월 19일 Bruneck, Italy
직업	영화감독
대표작	나의 즐거운 일기, 비앙카, 아들의 방
수상	황금종려상 · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Il sol dell’avvenire에는 난니 모레티(Nanni Moretti)가 밤의 로마에서 전동 스쿠터를 타고 헝가리 공산주의자 군중을 춤으로 안무하는 장면이 있다. 터무니없으면서도 정확하며, 그에게 완전히 전형적인 장면이다. 즉 자신의 최고 코미디가 특정한 종류의 공포감으로 꿰뚫려 있기 때문에 통한다는 것을 이해하는 감독의 장면이다. 그가 50년에 걸친 영화들 — 자신을 마지못해 중심에 놓은 작품들 — 에서 항상 알아내려고 했던 것은 진정성이 영화의 공연에 대한 욕구를 견딜 수 있는지 여부였다.

모레티는 1953년 여름, 남티롤의 브루네크에서 라틴어 교사와 철학 교수의 아들로 태어났다. 영화는 그가 우회해서 만난 것이었다. 로마에서 십대 시절, 그는 우표 수집품을 팔아 슈퍼 8 카메라를 샀고, 그 후 몇 년간 로마의 아파트에서 친구들과 단편 영화를 만들었다. 1976년 거의 제로에 가까운 예산으로 찍은 첫 장편 Io sono un autarchico는 누군가 그것을 예술이라 부르기 전에 슈퍼 8 서킷에서 유통되었다. 세련되지는 않았지만 직접적이었다. 타협으로 만들어진 세상에서 어떻게 정직하게 살아갈지 고민하는 젊은이의 이야기였다.

그 뒤에 이어진 것은 이탈리아 영화사에서 가장 독특한 이중생활 중 하나였다. 1970년대 후반과 1980년대를 통해 모레티는 일련의 영화 — Ecce bombo, Bianca, La messa è finita — 를 내놓았는데, 모두 미켈레 아피첼라(Michele Apicella)라는 캐릭터가 주연을 맡았다. 신경질적이고 논쟁적이며 사회생활을 거의 불가능하게 만드는 입장에 집착하는 인물이었다. La messa è finita는 1986년 베를린 국제영화제에서 은곰상을 수상했다. Palombella rossa는 아피첼라를 수구 경기장에 세우고 정치적 혼란에 둘러싸이게 했다. 이 영화들을 당시 이탈리아 코미디와 구별지은 것은 감독 자신의 경직성을 농담에 포함시키려는 특이한 의지였다. 그 코미디는 이탈리아 관객에게 다큐멘터리처럼 읽힐 정도로 구체적이었다.

1993년, Caro diario는 새로운 국면에 접어들었다. 세 개의 에피소드 — 모레티가 베스파를 타고 로마를 누비며 피에르 파올로 파졸리니(Pier Paolo Pasolini)의 사망 장소를 방문하는 장면, 모레티가 섬을 여행하는 장면, 모레티가 림프종 진단을 받은 후 이탈리아 의료 시스템을 헤쳐 나가는 장면 — 는 영화라고 느껴지지 않는 모자이크를 만들어냈다. 그것은 편지에 더 가까웠다. 고백적이고, 재미있고, 기묘할 정도로 사교적인 방식으로 화가 나 있었다. 칸 영화제는 1994년 그에게 감독상을 수여했다. 무슨 일이 일어났는지 더 정확히 설명하자면, 유럽 영화계가 전에는 본 적이 없는 어떤 것을 인정한 것이다.

2001년, La stanza del figlio는 여전히 전환점이다. 모레티는 십대 아들이 다이빙 사고로 죽는 정신분석가 역을 연기했고, 이 영화는 칸 영화제에서 황금종려상을 수상했다. 주목할 점은 미켈레 아피첼라가 이 영화에 전혀 등장하지 않는다는 것이다. 처음으로 모레티는 페르소나가 아닌 캐릭터를 연기했고, 영화가 묘사하는 슬픔은 형식적이고 구조적이며 연설보다는 침묵으로 지어진 것이었다. 그의 초기 작품을 너무 자기중심적이라고 여겼던 이들은 이 영화에 다가갔고, 그 자기중심성을 사랑했던 이들은 이 절제를 어떻게 받아들여야 할지 확신하지 못했다.

그 후 10년은 그의 접근 방식의 한계를 분명히 보여주는 두 편의 영화를 낳았다. 2006년 Il caimano는 실비오 베를루스코니(Silvio Berlusconi)에 대한 직접적인 풍자였다. 더 정확히 말하면, 베를루스코니를 풍자하는 것이 불가능하다는 사실에 대한 영화였는데, 이것이 더 흥미로운 주제다. 2011년 Habemus Papam은 미셸 피콜리(Michel Piccoli)를 직무를 감당할 수 없는 교황으로 캐스팅하고, 모레티는 도움을 위해 투입된 정신분석가 역을 맡았다. 두 영화 모두 지성 면에서 찬사를 받았고 안전성 면에서 부드럽게 비판받았다. 그의 정치 영화가 헌신이 대가를 치를 바로 그 순간에 회피한다는 비난은 오래도록 따라다녔으며, 진지하게 받아들일 만하다. 그의 옹호자들은 그 회피가 바로 요점이며, 정직한 양가감정은 확신보다 드물다고 주장한다. 비판자들은 그 모호함이 그의 초기 작품에는 없던 편안함을 준다고 본다.

2015년 Mia Madre — 어머니가 돌아가시는 동안 영화를 만드는 감독에 관한 영화로, 후기 작품 중 가장 자전적이면서도 그렇게 말하지 않은 작품 — 와 2021년 Tre piani를 거쳐, Il sol dell’avvenire는 메타 영화 영역으로 돌아갔다. 한 감독이 1956년 로마에 있는 헝가리 공산주의자들에 관한 시대극을 만들고, 그 사이 그의 결혼 생활은 무너지고 업계는 변해간다. 실패와 애착에 관한 영화였으며, 곳곳에서 매우 재미있었다. 2025년 4월, 모레티는 로마에서 심장마비를 겪었다. 그는 회복했다. Succederà questa notte의 제작은 이미 시작되어 있었고, 그가 요양하는 동안 후반 작업이 계속되었다.

Succederà questa notte — 영어 제목 It Will Happen Tonight — 는 2026년 9월 5일 제83회 베니스 영화제에서 초연되었다. 에슈콜 네보(Eshkol Nevo)의 단편집 Hungry Heart를 느슨하게 각색한 러브 스토리로, 루이 가렐(Louis Garrel)과 자스민 트린카(Jasmine Trinca)가 출연한다. 경력 사상 처음으로, 모레티는 이 영화에 출연하지 않는다. 그가 50년 동안 구축해 온 영화 — 특정한 존재감을 중심에 두어야만 통했던 영화 — 가 그 부재를 견딜 수 있을지가 그의 신작이 던지는 질문이다. 이미 다른 프로젝트 Primo viaggio가 개발 중인 상황에서, 프레임 밖으로의 퇴장은 영구적인 것으로 보인다.