마리아 칼라스, 오페라를 다시 쓴 소프라노와 그 침묵의 마지막 12년

마리아 칼라스

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1923년 12월 2일 New York, USA
사망	1977년 9월 16일 (53)
직업	소프라노
대표작	마리아, 메데아
수상	그래미 공로상 · 이탈리아 공로훈장 · 그리스 피닉스 훈장 커맨더

목소리는 선물이자 문제였다. 마리아 칼라스는 다른 소프라노들이 한 세기 동안 사실상 포기했던 역——벨리니의 노르마, 도니체티의 람메르무어의 루치아, 케루비니의 메데아——을 노래할 수 있었고, 음악학자들이 아직도 설명하려 애쓰는 방식으로 텍스트와 음악을 다시 연결하는 극적인 강렬함으로 노래했다. 그녀가 할 수 없었던 것은 그것을 지속하는 일이었다. 대부분의 드라마틱 소프라노가 전성기를 맞는 나이에 칼라스는 이미 성대의 쇠퇴와 싸우고 있었다. 그 이유와 누구 혹은 무엇이 원인이었는지에 대한 질문은 이후 그녀를 아끼는 모든 사람을 사로잡았다.

그녀는 뉴욕에서 그리스 이민자 부모 사이에서 태어나 십대 때 가족과 함께 아테네로 이주했다. 그곳 아테네 음악원에서 소프라노 엘비라 데 이달고 밑에서 그녀는 이후 비평가들을 똑같이 놀라게 하고 혼란스럽게 할 기술적 기초를 닦았다. 이달고는 더 이른 시대의 벨 칸토 전통에서 훈련받았고, 그 전통이 표준 오페라 커리큘럼에서 거의 사라진 시점에 칼라스에게 그 훈련을 전수했다. 그 결과 장식적 패시지, 무거운 저음, 그리고 달콤함 대신 강철 같은 고음을 소화할 수 있는 목소리——소프라노 카테고리 사이의 일반적 경계를 넘나드는 음역과 유연성——가 탄생했다.

그녀의 이탈리아 데뷔는 베로나에서 지휘자 툴리오 세라핀을 통해 이루어졌으며, 그는 그녀의 전문적 삶에 중추적 음악적 영향력이 되었다. 세라핀은 그녀가 할 수 있는 것을 듣고 그녀의 경력을 정의할 역할을 맡겼다. 1950년까지 그녀는 밀라노의 라 스칼라에 있었고, 몇 년 안에 그곳의 독보적인 프리마 돈나가 되었다——10년 동안 극장의 시즌 개막작 여섯 편을 열었고, 벨리니와 도니체티의 잊혀진 작품들을 부활시켰으며, 레너드 번스타인과 카를로 마리아 줄리니를 포함한 지휘자들, 그리고 그녀에게서 무대가 최근에 제공하지 못한 무언가를 본 연출가들과 함께 작업했다.

루키노 비스콘티와의 협업은 오페라의 조건을 바꾸었다. 1955년 라 스칼라에서 줄리니가 지휘한 그들의 라 트라비아타는 소프라노가 연기를 대신하는 양식화된 제스처가 아니라 위대한 드라마 배우의 구체성으로 연기할 수 있음을 증명했다. 비올레타는 유형이 아니라 심리를 지닌, 결정에 특별한 무게가 있는 인물이었다. 이후 칼라스와 함께 작업한 프랑코 제피렐리는 그녀가 무대 위 모든 움직임은 음악 내부에서 나와야 한다는 것을 보여주었다고 말했다.

칼라스에 대한 정직한 기록이 반드시 직면해야 하는 비판적 층위는 목소리에 무슨 일이 일어났고 언제였는가 하는 질문이다. 비평가들은 1956년, 그녀가 서른두 살이었을 때 이미 상부 음역의 불균일함을 지적했다. 1953년과 1954년에 그녀가 감량한 60파운드 이상의 체중은 여전히 논쟁 중인 방식으로 그녀의 성악적 특성을 바꾸었다. 일부 분석가들은 가벼워진 신체가 호흡 지지에 영향을 미쳤다고 주장한다. 다른 이들은 과도한 작업량, 호르몬 변화, 또는 어린 나이에 맡은 너무 많은 까다로운 역할들을 지목한다. 이 설명들 중 어느 것도 완전히 만족스럽지 않다. 기록된 것은 1960년대 초까지 목소리가 이전과는 다른 방식으로 불안정해졌다는 점이다.

아리스토텔레스 오나시스와의 시절은 이 이야기에서 분리할 수 없으며, 그것이 모든 것을 설명하게 하는 유혹은 저항되어야 한다. 그들은 1957년 베니스에서 만났다. 이어진 관계는 실제였고 힘들었으며, 중단을 거쳐 1975년 그의 죽음까지 지속되었다. 1968년 오나시스는 칼라스에게 적절히 알리지 않고 재클린 케네디와 결혼했고, 개인적 손상은 눈에 띄었다. 그러나 성대 쇠퇴는 관계가 깊어지기 전에 이미 진행 중이었고, 일부 기록에서 그 원인으로 지목하는 체중 감량도 그와 무관한 이유로 이루어졌다. 오나시스 서사는 만족스럽다. 왜냐하면 그것은 뛰어난 악기의 신비로운 연소처럼 보이는 것에 인간적 원인을 제공하기 때문이다.

칼라스는 1965년 7월 코번트 가든의 토스카 이후 마지막으로 무대에서 내려왔다. 그녀는 마흔한 살이었다. 그녀에게 남은 12년——그녀는 1977년 9월 16일 파리에서 심장마비로 오십삼세의 나이로 사망했다——은 콘서트 공연, 가끔의 스튜디오 세션, 그리고 무대가 구조화했던 삶으로부터의 점진적 은퇴로 보냈다. 그녀는 한 인터뷰에서 죽음을 두려워하지 않는다고 말한 적이 있다. 그녀가 침묵을 두려워했는지는 아무도 묻지 않은 질문이다.

그녀가 남긴 것은 누구도 예상했던 것보다 더 오래 지속되었다. 그녀가 옹호한 벨 칸토 레퍼토리는 이제 역사적 호기심이 아니라 국제 오페라 정규 레퍼토리의 중심이다. 그녀의 노르마 녹음은 여전히 다른 해석들이 측정되는 기준점이다. 그녀 이후에 등장한 가수들——몽세라트 카바예, 조안 서덜랜드, 체칠리아 바르톨리——은 그녀가 잊혀진 레퍼토리를 옹호한 것이 자신들에게 어떤 가능성을 열어주었는지 인정했다. 파블로 라라인의 2024년 영화 마리아(안젤리나 졸리 주연)는 그녀의 이야기를 다시 세계적 관심으로 되돌렸으며, 칼라스와 현대 관객 사이의 거리가 좁혀지지 않았음을 시사한다. 그 거리는 그 자체로 하나의 기념비가 되었다——관심을 지속하게 만드는 요소의 일부로서의 거리 그 자체가.