로빈 윌리엄스: 아무도 따라갈 수 없었던 웃음의 속도

로빈 윌리엄스

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1951년 7월 21일 Chicago, Illinois, United States
사망	2014년 8월 11일 (63)
직업	배우, 코미디언
대표작	죽은 시인의 사회, 굿 윌 헌팅, 알라딘
수상	아카데미상 · 골든글로브상 · 그래미상 · 에미상 · 세실 B. 드밀상

언론은 그것을 즉흥연기라고 불렀다. 하지만 로빈 윌리엄스가 한 일은 번역에 더 가까웠다. 그 자신조차 닿을 수 없는 어딘가에서 밀려오는 목소리와 인물, 문화적 참조의 끊임없는 송출이었다. 관객은 대본도, 무대 지시도, 그리고 무엇보다 침묵도 필요 없어 보이는 한 남자를 지켜봤다. 미국 코미디에서 그처럼 움직인 사람은 없었다. 그를 전율하게 만든 바로 그 요소는 꺼지지 않는 것이기도 했다. 그리고 결국 아무도 그것이 무엇인지 알지 못한 채, 그의 뇌를 내부에서부터 다시 써 내려가고 있던 신경계 질환까지도 그러했다.

1951년 7월 21일 시카고에서 태어난 윌리엄스는 포드 자동차 회사 임원인 아버지와 미시시피 출신의 전직 모델인 어머니 사이에서 일리노이주 레이크포리스트에서 성장했다. 가족은 먼저 미시간으로, 이어 캘리포니아주 티뷰론으로 이주했고, 어머니를 웃길 수 있었던 수줍고 통통한 소년은 웃긴다는 일이 하나의 힘이 될 수 있음을 발견했다. 그는 정치학을 잠시 공부했지만 연극을 위해 그만뒀고, 마침내 뉴욕의 줄리아드 스쿨 장학금을 받았다. 1973년의 그룹 6으로, 크리스토퍼 리브와 같은 기수였다. 학교 연극과 학장인 존 하우스먼은 줄리아드의 교육과정 안에 온전히 가둘 수 없는 무언가를 윌리엄스에게서 알아봤고, 마침내 그에게 학교를 떠나라고 말했다. 모욕이 아니라, 하나의 방향을 제시하는 말이었다.

그는 캘리포니아로 돌아가 샌프란시스코 클럽에서 스탠드업 코미디를 시작했다. 그리고 2년 안에 Happy Days의 한 에피소드에서 모크라는 외계인으로 출연한 게스트 역할은 그의 단독 시리즈로 이어졌다. Mork & Mindy는 1978년부터 1982년까지 방영됐고, 전성기에는 매주 6천만 명의 시청자를 끌어모았다. 윌리엄스는 27세였고 이미 Time 표지를 장식했다. 그 캐릭터는 장치였다. 웃기고, 늙지 않으며, 순수한 에너지로 만들어진 장치. 그러나 윌리엄스는 그것을 재현 불가능하게 느껴지는 방식으로 작동시키고 있었다. 함께 출연한 팸 도버는 훗날 자신은 대부분 그저 지켜봤다고 회상했다.

영화는 빠르게 찾아왔고 그 폭은 대단히 넓었다. Good Morning, Vietnam은 그에게 첫 아카데미상 후보 지명을 안겼다. 그는 감독 배리 레빈슨이 대체로 마음껏 이어가도록 둔 즉흥 독백을 구사하며 라디오 DJ 에이드리언 크로나워를 연기했다. 2년 뒤 Dead Poets Society는 하나의 전형을 굳혔다. 명문 남학교의 교사가 학생들에게 교과서의 서문을 찢어내고, 시는 측정되어야 한다는 생각 자체를 찢어버리라고 말하는 이야기다. 피터 위어의 영화는 그때 이후로 줄곧 감동적인 작품으로 오독돼 왔지만, 윌리엄스는 이를 비극으로 이해했다. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — 각각의 영화는 누구로든 변할 수 있었고, 때로는 자신이 누구여야 하는지를 잊기도 했던 그 남자라는 동일한 엔진의 서로 다른 차원을 그가 차지하도록 요구했다.

마침내 그에게 아카데미상을 안긴 배역은 그가 수년간 맡았던 역할 가운데서도 가장 작은 것이었다. 맷 데이먼과 벤 애플렉의 각본을 바탕으로 거스 밴 샌트가 연출한 Good Will Hunting에서 윌리엄스는 숀 맥과이어를 연기했다. 고통을 겪었고, 고통받는 사람들의 궤도 안에 남기를 선택한 치료사였다. 연기는 조용했다. 거의 모든 장면은 두 사람이 한 방 안에 있는 장면이었다. 윌리엄스는 이전까지 그런 방식으로 연기한 적이 없었고, 아카데미는 1998년 그 절제를 남우조연상으로 보답했다.

영원한 지니, 즉흥연기의 신, 어떤 소재에서도 코미디를 짜낼 수 있는 남자라는 로빈 윌리엄스의 이미지가 가진 문제는 그의 실제 상태를 수년 동안 보이지 않게 만들었다는 데 있다. 그는 1970년대 후반과 1980년대 초반 코카인 중독과 심하게 싸웠고, 존 벨루시가 사망한 뒤 약물을 끊었다가 20년이 훨씬 지난 후 다시 술을 마시기 시작했다. 2014년 재활 치료 시설에 들어갔을 때, 그는 자신도 의사들도 설명할 수 없는 증상 역시 겪고 있었다. 편집증, 공포, 불면, 차례로 찾아오는 기억의 실패였다. 진단은 파킨슨병이었다. 2014년 8월 11일 사망한 뒤 실시된 부검에서는 그의 뇌 전반에 미만성 루이소체병이 퍼져 있는 사실이 확인됐다. 그의 신경과 의사가 본 사례들 가운데서도 가장 심각한 경우 중 하나였다. 그의 아내 수전 슈나이더는 훗날 언론에 그가 정신을 잃어가고 있었고, 그 사실을 스스로 알고 있었다고 말했다. 아무런 노력도 들이지 않는 것처럼 보였던 코미디는 누구에게도 보이지 않는 전쟁을 치르는 한 남자가 만들어내고 있었다.

세 번의 결혼은 그의 사적인 삶을 규정했다. 밸러리 벨라디와의 결혼, 딸 젤다와 아들 코디를 함께 둔 마샤 가시스와의 결혼, 그리고 2011년 결혼한 수전 슈나이더와의 마지막 결혼이다. 자전거에 대한 그의 열정은 수십 년 동안 연기 경력과 나란히 이어졌고, 그는 수백 대의 자전거를 모았다. 그는 1986년 우피 골드버그, 빌리 크리스털과 함께 Comic Relief USA를 공동 설립했으며, 활동 기간 동안 13개국에서 미군 장병들을 위해 공연했다.

2026년 말 개봉 예정인 네 번째이자 마지막 Jumanji 영화를 위해 드웨인 존슨이 구상한 헌사는 1995년 원작에 등장한 주사위에 초점을 맞춘다. 영화 속 세계에서 앨런 패리시가 26년 동안 지니고 있던 보드게임 말이다. 이는 한때 애니메이션 지니를 위해 30시간 분량의 소재를 즉흥으로 만들어낸 뒤 다음으로 넘어간 한 남자가 프랜차이즈의 모든 것을 움직이기 시작하게 했다는 사실을 작지만 정확하게 인정하는 방식이다. 로빈 윌리엄스의 작품 세계가 계속 던지는 질문은 그가 다음에 무엇을 했을지에 관한 것이 아니다. 그 이후, 타오르지 않고도 그토록 빠르게 움직일 수 있는 누군가가 나타난 적이 있는가 하는 질문이다.