로비 윌리엄스, 7500만 장을 팔았지만 미국에서는 끝내 무명이었던 팝스타

로비 윌리엄스

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1974년 2월 13일 Stoke-on-Trent
직업	가수, 싱어송라이터
수상	Amadeus Austrian Music Awards · Bambi Award · NRJ Music Award 올해의 인터내셔널 남성 아티스트

로비 윌리엄스가 자신의 전기 영화에서 CGI 침팬지로 등장한다는 발표는, 모든 것을 감안하더라도 농담이 아니었다. 마이클 그레이시가 연출한 2024년 영화 베터 맨은 윌리엄스의 인생 30년을 다루며, 런타임 내내 그 결정을 고수한다. 그리고 그 과정에서 영국식 셀러브리티 시스템의 작동 방식에 대해 윌리엄스가 30년간의 언론 인터뷰에서 했던 어떤 말보다도 더 솔직한 대화를 이끌어냈다. 원숭이는 재미를 위한 소재가 아니었다. 대부분의 평에 따르면, 그것이 바로 핵심이었다.

로버트 피터 윌리엄스는 스태퍼드셔 주의 도시 스토크온트렌트에서 자랐다. 이 도시는 역사적으로 연예인에 대해 신중한 태도를 보여왔다. 그는 16살에 매니저 나이절 마틴스미스가 결성 중이던 보이 밴드 테이크 댓의 오디션을 봤고 합격했다. 5년 동안, 게리 발로, 마크 오언, 하워드 도널드, 제이슨 오렌지와 함께한 이 그룹은 영국 1위 싱글을 거의 공장처럼 생산해냈고, 완벽한 군무를 선보였으며, 수백만 명의 십대들이 당신의 얼굴을 그 시대의 얼굴로 낙점하면서 생기는 특별한 압박감을 견뎌냈다. 윌리엄스는 그의 미소가 약간 즉흥적이고, 약간 위험해 보이는 멤버였다. 그 긴장감은 지속될 수 없었다. 그는 1995년 테이크 댓에서 쫓겨났고, 그룹은 이듬해 완전히 해체되었다.

그가 탈퇴 후 이룬 성과는 영국 팝 역사에서 가장 기이한 이야기 중 하나다. 그의 첫 솔로 싱글인 조지 마이클의 프리덤 커버곡은 영국 차트 2위에 올랐다. 1997년 발매된 데뷔 앨범 라이프 스루 어 렌즈는 처음엔 더디게 팔리다가 어느 순간 폭발적으로 판매됐다. 그 성공은 거의 전적으로 엔젤스라는 곡 덕분이었는데, 이 노래는 이후 그 구조와는 전혀 어울리지 않을 정도로 막대한 문화적 무게를 축적했다. 발매 후 10년 동안, 이 노래는 영국 장례식에서 가장 많이 틀린 음반이 되었다. 그 이후의 모든 스타디움 떼창은 그 의식의 축소판에 불과했다.

그 후의 성공을 함께 만든 파트너는 가이 챔버스였다. 윌리엄스가 1997년 1월 만난 작곡가이자 프로듀서다. 둘은 함께 아이브 빈 익스펙팅 유, 싱 웬 유어 위닝, 에스카폴로지를 4년 동안 만들어냈는데, 지금 돌아보면 다시는 나올 수 없는 전성기로 보인다. 밀레니엄과 쉬즈 더 원은 모두 영국 1위에 올랐다. 에스카폴로지의 수록곡 필은 10개 이상의 국가에서 톱5에 진입했다. 이 협업이 첫 번째 휴지기에 들어갈 무렵, 윌리엄스는 챔버스의 프로듀싱 아래 약 4천만 장의 음반을 판매했고, 당시 40년 역사의 BRIT 어워드에서 어떤 아티스트보다도 많은 상을 수상했다.

그 기록(현재 18개의 BRIT 어워드로 2위의 두 배)에는 윌리엄스가 경력 내내 여러 방식으로 인정해온 애스터리스크(조건)가 붙어 있다. 영국 차트, 유럽 페스티벌 서킷, 상파울루에서 시드니에 이르는 스타디움을 장악했음에도 불구하고, 그는 미국에서 의미 있는 돌파구를 마련하지 못했다. 세 대륙에서 라디오 단골이었던 엔젤스와 밀레니엄은 미국 방송에서 거의 반응을 얻지 못했다. 그는 미국 투어를 하고, 미국 언론에 맞춰 프레젠테이션을 조정했지만, 미국 팝 인프라는 일관된 볼륨으로 정중한 무관심을 보여주었다. 그의 글로벌 규모와 미국 내 무명 사이의 격차는 너무나 정확하게 기록되어 대서양 양안 팝 역사의 각주가 되었다. 세계에서 가장 유명한 이름이지만, 세계 최대 시장은 그저 알아주기를 거부한 것이다.

윌리엄스는 공개적으로 중독, 우울증, 광장공포증에 대해 솔직하게 말했다. 10만 명 앞에서 공연하는 것이 집을 나서는 것보다 구조적으로 더 쉬웠던 시절에 대한 이야기였다. 조 펄먼이 감독하고 오스카상 수상 다큐멘터리스트 아시프 카파디아가 총괄 프로듀서를 맡은 2023년 넷플릭스 다큐멘터리(4부작)는 이렇게 두 가지, 즉 성공의 규모와 개인적 어려움의 깊이가 어떻게 그렇게 완전히 공존할 수 있었는지에 대한 질문을 중심으로 구성되었다. 25년간의 방대한 개인 아카이브 영상은 주인공이 자신을 설명하려는 시도라고 특징지은 시리즈를 탄생시켰다. 그 다큐멘터리는 그 일을 불완전하면서도 정직하게, 거의 동등한 비율로 해냈다.

2022년 이후의 시기는 상업적으로 2000년대 초반 전성기 이후 가장 꾸준한 흐름을 보여주고 있다. 25주년 기념 앨범 XXV는 영국 1위에 올랐다. 2024년 말 발매된 베터 맨 사운드트랙은 15번째 1위 앨범을 추가했다. 2026년 2월 발매된 새 스튜디오 앨범 BRITPOP은 총 16장의 영국 1위 앨범을 기록하게 했다. 이는 비틀즈의 이전 남성 솔로 아티스트 기록보다 하나 많은 수치로, 윌리엄스는 이 비교를 상당한 만족감으로 받아들인 것으로 보인다. 2025년과 2026년에 걸쳐 유럽, 라틴 아메리카, 호주에서 진행 중인 Britpop World Tour는 30년 전 테이크 댓을 따라나섰던 관객들이 토요일 밤에 달리 할 일을 찾지 못했다는 것을 암시하는 스타디움 관객을 끌어모으고 있다.

52세인 그는 또한 포트 베일 풋볼 클럽의 회장이기도 하다. 2024년 1월에 맡은 이 역할로, 이미 모든 것을 포함하고 있던 그의 이력에 고향에 대한 진정한 기관적 지분이 추가되었다. 그가 베터 맨을 위해 공동 작곡한 오리지널 곡 포비든 로드는 영화의 극장 상영과 함께 스트리밍 차트에 올랐다. 자신의 모든 브랜드를 자신의 몰락을 연극적인 정확성으로 서술하는 데 세워온 공연자에게, 그 몰락이 더 안정적인 무언가로 해소될 때 무엇을 해야 하는지에 대한 질문은 사소한 것이 아니다. 그는 여전히 스타디움과 음반을 통해 그 해답을 찾고 있다. 이야기의 이 시점에서, 그것이 누구에게나 필요한 전부의 답일지도 모른다.