Grisha Bruskin, 소련의 상징을 사전처럼 정리한 화가

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1945년 10월 21일 Moscow, Soviet Union
직업	화가, 조각가
수상	칸딘스키상, 올해의 프로젝트 · 피들러 온 더 루프 상, 전설적인 인물

그리샤 브루스킨(Grisha Bruskin)의 가장 잘 알려진 그림은 얼핏 보면 석고상 보관실처럼 보인다. 창백하고 익명의 인물들이 줄지어 서 있고, 각 인물은 손에 든 단 하나의 색채 있는 사물을 알아차리기 전까지는 텅 비어 있다. 그 사물은 이 인물이 어떤 소련식 유형을 나타내는지 알려주는 표식이다. 그는 Fundamental Lexicon에서 국가의 공식 이미지를 사전의 표제어처럼 분류했다. 한때 믿음을 강요하던 상징을 읽고 비교하며 조용히 의심할 수 있도록 만든 것이다. 이 캔버스는 어느 날 저녁 현대 러시아 미술 경매 사상 최고가를 기록했고, 일주일도 채 지나지 않아 그를 해외로 떠나게 했다. 그 뒤 수십 년 동안 그는 그 작품의 가격이야말로 가장 흥미롭지 않은 부분이라고 말해 왔다.

그는 그 기록과 함께 따라온 어떤 꼬리표도 받아들이지 않았다. 비평가들은 그를 소련 선전을 풍자한 미술 운동인 소츠 아트와 한데 묶었지만, 그는 모스크바 개념주의자들의 일원이라는 평가와 마찬가지로 이를 줄곧 거부했다. 그는 어떤 그룹에도 속하지 않았다고 말하며, 루키노 비스콘티의 Conversation Piece에 나오는 노교수의 말을 빌린다. “까마귀는 떼 지어 날고, 독수리는 홀로 난다.” 자신의 작업을 설명하는 말은 더 단도직입적이다. “나는 다른 사람들이 보지 않는 곳을 보고, 다른 사람들이 보지 못하는 것을 본다.”

그리고리 다비도비치 브루스킨은 1945년 10월 21일 모스크바에서 태어나 바스만니 지구에서 다섯 남매 중 막내로 자랐다. 네 명의 누나는 그를 유일한 관객으로 삼아 인형극을 공연했는데, 인형은 아버지가 전쟁이 끝난 뒤 독일에서 가져온 것이었다. 그는 지금도 그 공연을 자신의 첫 극장이라고 부른다. 부모는 무신론자이자 국제주의자로, 유대 민족주의를 포함해 모든 종류의 민족주의를 거부했다. 그는 1963년부터 1968년까지 모스크바 섬유 연구소 미술학부에서 공부했고, 1969년 소련 미술가 연맹에 가입했다. 중학생 시절 1962년 마네주 전시회에 충격을 받았고, 미하일 로긴스키의 그림도 그에게 큰 영향을 주었다. 생계를 위해 스트로가노프 미술학교와 섬유·인쇄 연구소 입시 준비생들에게 데생과 회화를 가르쳤다.

소련 시절 개인전은 드물었고, 전시가 열려도 종종 중단되곤 했다. 당시 작업은 그가 지금도 사용하는 구도를 마련했다. 세계를 하나의 거대한 책으로 보는 관점이다. 히브리어로 알파벳을 뜻하는 말에서 이름을 딴 Alefbet 연작은 유대교의 상징과 인물을 끝없이 이어지는 텍스트의 글자처럼 다룬다. 그는 이렇게 썼다. “나는 늘 그림을 텍스트처럼, 텍스트를 그림처럼 그리고 싶었다.” 1986년에 완성한 Fundamental Lexicon은 같은 문법을 소련의 신화에 적용했다. 영화감독 밀로스 포르만은 1987년 2월 모스크바 전시에서 이 작품의 첫 번째 부분을 구입했다.

두 번째 부분은 1988년 7월 모스크바 소더비 경매에 나왔다. 소더비가 국제 경매사로서는 유일하게 소련에서 개최한 경매였다. 작품은 예상가를 크게 웃도는 24만 2,000파운드에 낙찰됐고, 이를 사려고 날아온 독일인 수집가가 가져갔다. 브루스킨은 당시 차점자가 엘튼 존이었다고 말한 바 있다. 약 일주일 뒤 그는 문화 교류 프로그램으로 뉴욕에 갔고, 얼마 지나지 않아 The New York Times 1면에 자신의 얼굴이 실린 것을 보게 됐다.

미국에 온 뒤 그의 그림은 한층 간결해졌다. 빽빽한 구도는 Metamorphoses 연작에서 단일한 인물과 평면적인 고유색으로 바뀌었고, 그는 인물들을 태피스트리와 도자기, 청동으로 옮기기 시작했다. 1999년에는 독일 정부의 초청을 받아 러시아 대표로 베를린의 재건된 라이히슈타크에 Life Above All을 제작했다. 성상벽처럼 걸린 115점의 작은 이미지로 이뤄진 삼면화였으며, 작품 제목은 “Deutschland über alles”를 의도적으로 떠올리게 했다. 2년 뒤에는 회고록 Past Imperfect를 출간했다. 경매에서 실제로 무슨 일이 있었는지 밝히기 위해 쓰기 시작했지만, 어린 시절까지 거슬러 올라가며 책은 점점 커졌다고 그는 말한다. 2008년에는 영어판이 나왔다.

이어 대형 설치 작업이 등장했다. 모스크바 멀티미디어 미술관에서 선보인 흰색으로 칠한 청동 인물 군상 H-Hour로 그는 2012년 칸딘스키상 올해의 프로젝트 부문을 수상했다. An Archaeologist’s Collection은 소련의 조각상들을 사라진 문명의 발굴 유물처럼 제시한 작품으로, 2015년 베니스 비엔날레 기간 중 옛 산타 카테리나 성당에 설치됐다. 2년 뒤 그는 베니스 러시아관을 Change of Scenery로 채웠다. 영상에는 어두운 하늘에서 급강하하는 드론 무리와 싸우는 양철 병정들의 그림자가 등장한다.

그의 이름을 알린 기록은 동시에 그를 의심의 대상으로 만들었다. 경매가 끝난 뒤 예전 주변의 많은 친구가 그를 모르는 척했고, 서구를 속인 형편없는 화가라는 소문이 퍼졌다고 그는 말한다. “그저 흔한 질투였죠.” 그의 평가는 이렇다. 이후 의심은 서로 정반대 방향에서 제기됐다. 2022년 3월 뉴 트레티야코프 미술관은 Change of Scenery를 개막했지만, 멀티미디어 설치의 “기술적 결함”을 이유로 예정보다 몇 달 앞선 4월 19일 전시를 종료했다. 미술 잡지 Artguide는 민원이 제기된 뒤 문화부가 종료를 지시했다고 보도했지만, 이는 확인된 바 없다. 4년 뒤 그의 모스크바 신작 전시에는 정반대의 비난이 쏟아졌다. 학자 세르게이 메드베데프는 그곳에서 전시함으로써 당국에 정당성을 부여한다고 비판했고, 칼럼니스트 드미트리 구빈은 The Moscow Times에서 브루스킨은 미국에 살고 있으며 러시아에 남은 사람들에게야말로 바로 이런 예술이 필요하다고 반박했다. 어느 쪽의 주장도 언제나 단정적인 표현보다 알레고리를 택해 온 작가를 온전히 설명하지는 못한다.

신작 전시는 모스크바의 컬렉션 질라르트 미술관을 위해 제작한 대규모 설치작 Dies Illa/That Day다. 2025년 12월 개막한 이 작품은 Change of Scenery로 시작해 The Great Tomorrow로 이어진 3부작을 마무리한다. 그는 이번에 처음으로 펠트를 사용했다. 꿈에서 떠올랐다는 인물들을 무대 세트 안에 얼어붙은 듯 배치하고, 그 세트는 흑백 영상 애니메이션 속에서 생명을 얻는다. 그는 줄리오 카밀로의 르네상스 시대 ‘기억의 극장’에서 착안해 이 작품을 자신의 기억의 극장이라고 부른다. 베니스에서 선보였던 드론 영상도 여기에 포함돼 있어, 관람객들은 그가 정말 10년 전에 만들었는지 묻곤 한다. “저는 우화에 관심이 있습니다. 우화는 때때로 다시 시의성을 얻으니까요.” 그가 답한다.

미술 시장은 여전히 그에게로 돌아온다. 2026년 10월, 스위스 언론인 에릭 A. 페슐러의 소장품이었던 1986년작 Logie가 소더비의 소련 비순응주의 미술 경매에서 최고가 작품으로 꼽히며 25만 4,400유로에 낙찰됐다. 예상가의 세 배가 넘는 금액이었다. 오래전 뉴욕의 화랑 말버러를 떠났고 이제 어느 갤러리와도 일하지 않는 브루스킨은 뉴욕과 모스크바를 오가며 작업하고 생활하지만, 별다른 동요를 보이지 않는다. “경매는 미술계에서 가장 흥미롭지 않은 부분이라고 생각합니다. 미술이 아니라 돈에 관한 일이기 때문이죠.” 3부작은 완성됐다. 모스크바에서 시작한 그 책은 애초부터 끝을 닫지 않은 채 남겨둘 작품이었다.

태그: artists, 화가, 소련 비순응주의 미술, Grisha Bruskin, Alefbet, Dies Illa

Grisha Bruskin, 소련의 상징을 사전처럼 정리한 화가

관련 인물

토론