리바 매킨타이어, 50년 컨트리 음악의 살아있는 전설이 아직 끝나지 않은 이유

리바 매킨타이어

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1955년 3월 28일 McAlester, Oklahoma
직업	싱어송라이터
대표작	스파이 지니어스, 불가사리, 매버릭
수상	3 그래미상 · CMA Female Vocalist of the Year · CMA Entertainer of the Year · Kennedy Center Honors · Country Music Hall of Fame

업계가 처음 합의한 레바 매킨타이어(Reba McEntire)의 초상은 이러했다. 오클라호마 출신의 노동계급 소녀, 날것 그대로의 애절한 목소리로 가슴 아픔을 지질학적 사실처럼 노래하는 가수. 그러나 그건 단지 첫 장에 불과했다. 그 후로도 여러 장이 더 이어졌고, 각각은 이전 버전만으로도 충분해 보이던 순간에 등장했다.

넬 매킨타이어(Nell McEntire)는 오클라호마주 남동부 매퀘일스터 남쪽의 작은 마을 촉키에서 자랐다. 그곳의 땅은 사람보다 혹사당했고, 사람들 역시 꽤 혹독하게 살았다. 아버지 클라크 매킨타이어(Clark McEntire)는 세 차례 세계 챔피언에 오른 스티어 로핑 선수로 소 목장을 운영했고, 어머니 재클린(Jacqueline)은 교사 출신이었다. 음악은 이 가정의 제2언어였다. 네 남매(수지, 페이크, 앨리스, 레바)는 ‘싱잉 매킨타이어스(Singing McEntires)’라는 이름으로 함께 노래하며 오클라호마 전역의 로데오와 카운티 박람회에서 공연했다. 1955년 3월 28일에 태어난 그녀는 아버지가 완고한 실력으로 성공하는 모습을 지켜보며 자랐고, 바로 그 자질이 보상받는 분야에서 아버지의 교훈을 새겼다.

그녀의 인생 항로가 바뀐 순간은 스튜디오가 아닌 로데오에서 일어났다. 1974년, 오클라호마시티에서 열린 내셔널 파이널스 로데오에서 국가를 부른 자리엔 작곡가 레드 스티걸(Red Steagall)이 객석에 있었다. 그는 녹음 세션을 주선했고, 머큐리 레코드는 이듬해 그녀와 계약했다. 첫 싱글은 1976년에 나왔다. 초기 발매작들은 치열한 시장에서 조용히 안착했고, 그녀가 커리어가 아닌 한때의 관심사로 끝날 수도 있다는 전망이 당시엔 무리한 생각이 아니었다.

그러다 1982년, ‘Can’t Even Get the Blues’가 1위에 오르며 다른 무언가를 알렸다. 라디오를 위해 날카로운 면을 누그러뜨리지 않는 컨트리 보이스였다. 그녀는 1984년 MCA 레코드로 이적해 My Kind of Country를 녹음했다. 이 앨범은 컨트리 라디오에 입혀진 팝 광택을 벗겨내고 피들, 스틸 기타, 그리고 꾸밈없는 스토리텔링으로 돌아갔다. 신중한 계산처럼 들리지 않았다. 결정처럼 들렸다. 컨트리 뮤직 어소시에이션(CMA)은 1984년부터 1987년까지 4년 연속 그녀를 올해의 여성 보컬리스트로 선정했고, 1987년에는 Whoever’s in New England로 그래미상을 수상했다. 1980년대 말까지 그녀는 수십 장의 싱글을 컨트리 차트에 올렸고, 업계가 가장 믿음직한 자산에게나 허용하는 수준의 음반 판매량을 기록했다.

1991년 3월 16일, 모든 것이 바뀌었다. 그녀의 밴드 멤버 7명과 투어 매니저 짐 해먼(Jim Hammon)을 태운 전세기가 샌디에이고 동쪽의 오테이 산에 추락해 8명 전원이 사망했다. 그녀는 기관지염 회복을 위해 캘리포니아에 남아 있었다. 그녀의 응답은 For My Broken Heart(1991)였다. 이 앨범은 은유나 위로에 손을 뻗지 않았고, 슬픔에 가까이 머물렀으며, 컨트리 청중은 그에 화답했다. 그녀의 최고 판매 앨범이 되었다. 1994년에는 린다 데이비스(Linda Davis)와의 듀엣곡 ‘Does He Love You’로 두 번째 그래미상을 수상했다.

매킨타이어에 대한 업계의 서사는 생존이라는 해석에 크게 의존한다. 비극을 견디고 계속 나아간 여성이라는 이야기다. 그 초상은 그녀를 칭송하지만 무언가를 놓친다. 그녀의 경력을 특징짓는 것은 인내가 아닌 불안정함이다. 즉, 이미 얻은 편안한 위치를 반복해서 기꺼이 걸어가는 의지다. 그녀는 녹음 활동이 가장 왕성할 때 텔레비전으로 진출해 2001년부터 2007년까지 시트콤 Reba에 출연했다. 브로드웨이에도 섰다. 2007년에는 켈리 클락슨(Kelly Clarkson)과 ‘Because of You’를 듀엣했는데, 이는 1984년 그녀가 되살리기 위해 싸웠던 전통적인 컨트리와는 전혀 다른 영역이었다. 2017년에는 복음성가 앨범 Sing It Now: Songs of Faith & Hope를 녹음해 세 번째 그래미상을 수상했다. 33년 전 My Kind of Country를 만든 그 여성에게는 상상조차 할 수 없었던 부문이었다.

케네디 센터는 2018년 그녀를 기렸다. 컨트리 뮤직 명예의 전당은 2011년에 그녀를 헌액했다. 그녀는 2023년 NBC의 The Voice 코치가 되었고, 같은 방송사는 2024년 가을 멜리사 피터먼(Melissa Peterman)과 재회한 시트콤 Happy’s Place를 첫선을 보였는데, 첫 시즌 방영이 끝나기도 전에 두 번째 시즌 제작이 확정되었다. 2026년, 첫 녹음 50주년을 기념하는 일련의 음악 프로젝트의 일환으로 그녀는 큐레이션된 회고전과 함께 신곡을 발표했고, 10월부터 시작되는 40개 도시 월드 투어(3개 대륙, 미국 11개 주)를 발표했다. 71세의 나이에, 그녀는 과거의 카탈로그만큼이나 미래의 일정이 큰 주목을 받는 장르 내 몇 안 되는 아티스트 중 한 명이다.

업계 동료들이 더디게 인정해 온 점은 이것이다. 매킨타이어는 컨트리 음악이 과거와 맺는 관계가 자산이자 동시에 감옥이라는 사실을 일관되게 이해해 왔다는 것이다. 그녀는 전통을 활용했고, 자신의 것으로 만들었으며, 필요할 때는 그 전통에서 벗어났고, 언제든 돌아갈 수 있다는 사실을 깨달았다. 컨트리 장르는 그녀에게 감사해야 할지, 아니면 그녀에게 놀라워해야 할지 결코 확실히 알지 못했다. 대부분의 경우, 그 감정은 둘 다였다.