메리 린 라이스커브, ’24’의 클로이를 넘어선 코미디언

메리 린 라이스커브

Photo: Romain Brami / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1971년 6월 22일 미국 미시간주 디트로이트
직업	배우, 스탠드업 코미디언
대표작	미스 리틀 선샤인, 매그놀리아, 내일의 전쟁

거의 10년 동안 수백만 시청자에게 메리 린 라이스컵(Mary Lynn Rajskub)은 컴퓨터 화면 불빛을 얼굴에 받으며 앉아 있는 모습으로 기억됐다. 상사에게 한숨을 내쉬고, 건물 안 누구보다 빠르게 타자를 치며, 잭 바우어가 고맙다는 말조차 하기 전에 몇 번이고 위기에서 구해내던 분석가 클로이 오브라이언 말이다. 그런 역할은 배우의 한계를 정해버릴 수도 있다. 하지만 라이스컵은 그 배역을 수많은 경력 가운데 하나이자 스탠드업 코미디의 소재로 삼아왔다. 회고록 제목은 Fame-ish: My Life at the Edge of Stardom. 스타덤의 변두리에서 이어지는 직업인의 삶, 꾸준히 일은 하지만 무대는 작고 농담은 어디에도 완전히 어울리지 못하는 데서 나오는 삶. 그 제목은 라이스컵이 내놓을 수 있는 가장 가까운 인생의 명제다.

클로이의 어색함은 촬영장에서 만들어진 게 아니었다. 라이스컵은 디트로이트 남쪽 미시간주 트렌턴에서 약사 보조원인 어머니와 배관공인 아버지 사이에서 세 딸 중 막내로 자랐다. 처음 무대에 선 건 지역 극단에서 연기한 움파룸파 역이었다. 화가가 되기 위해 먼저 디트로이트의 Center for Creative Studies에서, 이어 San Francisco Art Institute에서 공부했지만, 샌프란시스코에서 오픈 마이크 무대에 서기 시작하면서 캔버스에서 멀어져 코미디로 향했다.

1971년 6월 22일 디트로이트에서 태어난 라이스컵은 로스앤젤레스로 옮겨가, 도시의 얼터너티브 코미디 신이 막 형성되던 시기에 Hard Rock Cafe에서 웨이트리스로 일했다. 밥 오덴커크와 데이비드 크로스가 만든 HBO 스케치 코미디 시리즈 Mr. Show with Bob and David의 원년 출연진이었으며, 크로스와의 관계가 끝난 뒤 두 번째 시즌을 마치고 하차했다. 그래도 HBO는 라이스컵을 계속 기용했다. 1996년부터 1998년까지 The Larry Sanders Show 18개 에피소드에서 예약 담당 직원 메리 루 콜린스 역을 맡았다. 캐런 킬가리프와 코미디 듀오 Girls Guitar Club을 결성했고, NBC 시트콤 Veronica’s Closet에서는 자신과 이름이 같은 클로이 역으로 15개 에피소드에 출연했다.

영화감독들은 The Larry Sanders Show의 작가들이 그랬듯, 조연에 엉뚱한 기운을 불어넣는 역할로 라이스컵을 활용했다. Man on the Moon과 Magnolia에 얼굴을 비쳤고, Road Trip에서는 시각장애인 역을 맡았다. 폴 토머스 앤더슨의 Punch-Drunk Love에서는 애덤 샌들러가 연기한 배리에게 몰려드는 일곱 자매 중 한 명인 엘리자베스를 연기했다. 이후에는 Little Miss Sunshine과 Julie & Julia에 출연해 줄리 파월의 절친 중 한 명을 맡았다.

그러다 2003년, 시즌 3가 시작될 무렵 24에 클로이 오브라이언 역으로 합류했다. 대테러부대의 시스템 분석가였다. 라이스컵은 무심하고 참을성 없는 말투로, 위성 영상을 띄우는 인물에 불과할 수 있었던 역할을 극의 긴장을 풀어주는 코믹한 배출구로 바꿔놓았다. 시청자들은 금세 그녀에게 빠져들었다. 두 시즌 동안 게스트로 출연한 뒤 시즌 5부터 정규 출연진이 됐고, 시즌 8에 이르러서는 키퍼 서덜랜드 다음으로 이름을 올리는 드라마의 여성 주연이 됐다. 시리즈 마지막 회에서 클로이는 마지막 대사를 맡았다. 폭스는 2014년 24: Live Another Day에 그녀를 다시 불러들였고, 출연진은 2005년과 2007년 미국배우조합상 앙상블상 후보에 올랐다.

라이스컵의 경력을 게으르게 요약하면 24가 정점이었고 이후에는 게스트 출연과 게임쇼만 이어졌다는 이야기가 된다. 하지만 이는 그녀의 작업을 제대로 읽지 못한 것이다. 당시 TV 활동과 나란히 이어간 경력은 규모가 작고 비용도 적게 들었으며, 무엇보다 본인이 직접 쓴 것이었다. 2010년 로스앤젤레스 Steve Allen Theater에서 임신과 출산, 초보 엄마로서의 삶을 다룬 1인극을 선보였고, 부모와 함께 사는 미시간주 출신 40세 여성이 공예에 지나치게 진지하게 몰두하는 모습을 그린 웹 시리즈 Dicki를 만들었다. Nerdist 팟캐스트 Kickin’ It Mary Lynn Style도 진행했으며, 2016년 에든버러 프린지 페스티벌에서는 자신의 반쯤 유명한 처지를 소재로 삼았다. 라이스컵의 목소리는 바로 그런 곳에 있다. 그녀의 인지도를 생각하면 훨씬 작은 무대다. 그 대가가 화면에도 드러난다. 업계는 대체로 그녀를 엉뚱한 주변 인물로 계속 캐스팅했고, 때로는 연기할 여지가 거의 없는 영화에도 출연시켰다. 케빈 하트와 티파니 해디시가 출연한 Night School이 2018년 개봉했을 때, 《시카고 트리뷴》의 마이클 필립스는 “Night School의 문제는 배우들이 아니라 각본”이라고 썼다.

텔레비전은 계속해서 그녀의 엉뚱함을 활용할 자리를 찾아냈다. It’s Always Sunny in Philadelphia에서는 쇼가 여러 차례 다시 불러내는 기괴한 인물 게일 더 스네일을 탄생시켰다. Arrested Development 시즌 4에서는 라이스컵의 표현을 빌리자면 마음으로 말하지만 아무런 단어도 쓰지 않는 여성 하트파이어를 연기했다. 2016년 Starz의 The Girlfriend Experience에서는 에린 로버츠 역으로 13개 에피소드에 출연했고, 2022년 Hulu의 The Dropout에서는 테라노스 사건을 다룬 드라마에서 윌리엄 H. 메이시가 연기한 리처드 푸이즈의 아내 로레인 푸이즈 역을 맡았다.

크리스 프랫이 출연한 SF 영화 The Tomorrow War에서는 노라를 연기했고, 2021년에는 스탠드업 공연 실황 Mary Lynn Rajskub: Live from the Pandemic을 공개했다. 첫 책 Fame-ish: My Life at the Edge of Stardom은 2022년에 나왔고, 2023년에는 팀 스토리 감독의 Disney+ 홀리데이 코미디 Dashing Through the Snow에 합류했다. 2024년 1월 A3 Artists Agency와 계약했으며, 그해 12월에는 시카고 외곽에서 녹화한 두 번째 1시간 분량 스페셜 Mary Lynn Rajskub: Road Gig를 YouTube에 공개했다.

라이스컵을 새로운 시청자층에 알린 역할은 North of North의 헬렌이다. 이누이트 영화인 스테이시 아글록 맥도널드와 알레시아 아르나쿠크-바릴이 만든 북극 코미디로, 누나부트준주 이칼루이트에서 촬영했다. 헬렌은 가상의 마을 아이스 코브에서 커뮤니티 센터를 운영하며, 마을을 위한 계획이 번번이 어긋나는 선의의 관리자 시아자(애나 램브)의 상사다. 라이스컵의 장점을 날카롭게 살린 캐스팅이다. 이 코미디에서 외부인은 삶을 새로 꾸려가는 젊은 이누이트 엄마가 아니라, 계속 도우려 애쓰는 공무원이다. 이 시리즈는 2025년 1월 CBC에서 첫선을 보였고, 같은 해 4월 전 세계 넷플릭스에 공개됐다. 두 번째 시즌은 2026년 9월 캐나다에서 방영됐으며, 2026년 11월 5일 넷플릭스에 공개됐다.

촬영장 밖에서 라이스컵은 아들이 태어난 지 1년 뒤인 2009년, 퍼스널 트레이너 매슈 롤프와 라스베이거스에서 즉흥적으로 결혼식을 올렸고 2019년 이혼을 신청했다. 양성애자라고 공개적으로 밝힌 바 있으며, 수년간 모성 경험을 스탠드업 코미디의 소재로 삼아왔다.

앞으로는 제이미 마이어가 각본과 연출을 맡고 텍사스 서부에서 촬영한 독립 장편 영화 Marfa Lights가 기다리고 있다. 라이스컵은 에릭 밸푸어, 제임스 어바니악, 뮤지션 스티브 얼과 함께 출연한다. 영화는 후반 작업 중이며 아직 개봉일은 정해지지 않았다. 그때까지 라이스컵은 더 큰 일을 기다리는 동안 늘 해왔던 일을 이어간다. 길 위의 공연을 찾아 나서는 것이다.