봉준호: 아카데미 시상식을 바꾼 감독, 그리고 그다음 행보

봉준호

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1969년 9월 14일 Daegu, South Korea
직업	영화감독
대표작	Parasite, 살인의 추억, Snowpiercer
수상	황금종려상 · 4 아카데미상 · 2 BAFTA

수십 년 중 가장 많이 논의된 영화 중 하나를 만든 이 감독은 지금 아무도 예상치 못한 작업을 하고 있다. 남태평양 깊은 바닷속에 사는 ‘앨리’라는 이름의 돼지오징어가 자연 다큐멘터리의 주인공이 되는 꿈을 꾼다는 내용의 장편 애니메이션이다. 《기생충》을 통해 봉준호를 알게 된 이들에게—능력주의 신화를 외과적 정밀도로 해체한 그 영화를 통해—애니메이션으로의 전환은 수수께끼처럼 보일 수 있다. 처음부터 그의 작품을 따라온 이들에게 이것은 언제나 자신이 속한 세계에 맞지 않는 존재들에게 이끌렸던 커리어의 최신 장일 뿐이다.

봉준호는 1969년 9월 14일 대구에서 태어났다. 아버지는 그래픽 디자이너이고, 외할아버지는 20세기 한국 문학의 핵심 인물인 소설가 박태원이다. 이 문학적 유산은 그의 영화 곳곳에 새겨져 있다. 가차 없는 계층 관찰, 캐리커처로 넘어가지 않는 블랙 코미디, 모든 이야기가 무너지는 순간에야 관객이 알아채는 지하 구조 위에 세워져 있다는 확신. 어린 시절 서울로 이사한 이후, 단절되고 수직적인 이 도시—계층에 따라 근본적으로 다른 풍경을 지닌—가 그의 상상력에서 반복되는 지형이 됐다.

1988년부터 연세대학교에서 사회학을 공부한 봉준호는 당시 한국 캠퍼스를 뒤흔들던 민주화 학생운동에 참여했다. 1993년 졸업 후 한국영화아카데미를 거쳐 첫 단편들을 만들었다.

장편 데뷔작 《플란다스의 개》(2000)는 흥행에 실패했지만 충성스러운 관객을 만들었다. 수십 년간 미제로 남은 한국 최초의 연쇄살인 사건을 다룬 《살인의 추억》(2003)이 그를 국제적으로 자리매김시켰다. 단순한 스타일리스트를 넘어선 무언가로. 이 영화는 해결을 거부하는 수사극이다. 정반대 방법론을 가진 두 형사가 답 없는 사건 주위를 맴돌고, 공포와 코미디 사이의 음조 전환은 끝이 왔을 때 그것이 애도의 한 형태처럼 느껴질 만큼 정밀하게 조율되어 있다. 《괴물》(2006)은 개봉 당시 한국 영화 역대 최다 관객을 기록했다. 표면상 괴수 영화이지만 그 핵심은 구조적 무관심으로 제도에 의해 파괴되는 어설프고 사랑스러운 가족의 초상이다. 《마더》(2009)는 김혜자의 연기를 통해 정의를 보장하지 않는 힘으로서의 모성애를 파고들었다.

영어권 진출은 얼어붙은 지구를 가로지르는 기차 안에 계급 투쟁을 배치한 프랑스 그래픽 노블 원작의 《설국열차》(2013)로 시작됐다. Netflix 제작으로 칸 경쟁 부문에 출품된 《옥자》(2017)는 사회 비평을 환경 활동주의 영역으로 확장했다.

《기생충》을 둘러싼 글로벌 담론에서 일어난 일은 영화가 열어젖힌 논의의 한계를 드러낸다. 지배적인 독해는 부유층과 빈곤층 사이의 불평등에 관한 이야기였다—맞지만 불완전하다. 영화의 가장 잔인한 반전은 같은 위계 안에서 서로 다른 위치를 점하는 두 빈곤 가족을 마주 세우고, 어느 쪽도 실제로는 확보할 수 없는 자원을 두고 서로를 파괴하게 만든다. 그 특수성—시스템이 부유층과 빈곤층을 대립시킬 뿐 아니라 불안정한 처지의 사람들이 서로 싸우도록 훈련시킨다는 점—은 국제적 수용 과정에서 때로 더 편안한 ‘일반적 불평등’ 담론으로 희석됐다. 봉준호는 인터뷰에서 영화에는 해결책이 없고 오직 루프만 있다고 말했다. 일부 비평가들이 희망적으로 읽은 결말은 닫힌 문에 가까운 무언가로 설계됐다.

《미키 17》(2025)은 로버트 패틴슨 주연으로 평가가 엇갈렸다. 2026년 5월 칸 영화 시장에서 전모가 공개된 《앨리》는 봉준호 감독의 첫 애니메이션이다. 제작은 2027년 완료될 예정이다.