역대 최고의 일본 영화감독 15인, 그들이 발명한 것으로 매긴 순위

일본 영화만큼 자주 차용된 국가 영화는 없다. 서부극은 일본 영화에 한 번도 갚지 못한 빚을 지고 있고, 현대 액션 영화의 편집 문법은 Kurosawa에게서 나왔다. 지금 스트리밍이 프리미엄 애니메이션이라며 파는 작품의 절반은 도쿄 서쪽 끝 고가네이의 단 하나의 스튜디오에서 갈라져 나왔다.

순위 기준은 두 가지다. 무엇을 발명했는가, 그리고 무엇이 그들보다 오래 살아남았는가. 그래서 30년 동안 사실상 같은 가족 드라마를 만든 감독이 같은 영화를 두 번 만든 적 없는 감독과 나란히 상위권에 있다. 애니메이션 감독들도 실사 영화의 거장들과 똑같은 조건으로 이 명단에 올랐다.

명단은 무성영화 시대부터 지금도 촬영 중인 감독까지 이어진다. 전후의 거인들을 닫힌 박물관처럼 다루는 것이야말로 그들을 오해하는 가장 빠른 길이기 때문이다. 얼마든지 반대해도 좋다. 이런 명단은 원래 그러라고 있다. 첫 이름들은 거의 누구도 놀라게 하지 않을 것이다. 놀라움은 그 아래에서 시작된다.

추천 기사희망은 캐러멜 색: 넷플릭스의 브라질 영화 ‘카라멜루’, 전 세계를 감동시킬 준비를 마치다

1. Akira Kurosawa

Akira Kurosawa는 일본에서 활동한 감독 가운데 가장 큰 영향력을 남긴 인물이며, 전 세계를 통틀어도 가장 영향력 있는 감독의 유력한 후보다. 〈7인의 사무라이〉는 서부극 리메이크부터 이후의 모든 하이스트 영화와 슈퍼히어로 앙상블까지, 액션 영화가 지금도 기대는 팀 결성 구조를 발명했다. 〈라쇼몽〉은 여러 언어에 엇갈리는 진실을 가리키는 단어를 선사했다. 망원 렌즈로 잡은 전투, 드라마가 되는 날씨, George Lucas가 통째로 가져간 와이프 전환까지 더하면 그에 필적할 사람은 없다.

2. Yasujiro Ozu

Yasujiro Ozu는 부모와 자식이 서서히 멀어지는 단 하나의 주제를 평생 다듬었다. 카메라는 낮게 놓였고 거의 움직이지 않았다. 〈동경 이야기〉는 그 가장 순수한 형태다. 노부부가 바쁜 장성한 자녀들을 찾아가고, 아무 일도 일어나지 않는 가운데 삶 전체가 지나간다. 그는 영화사에서 가장 조용하게 급진적인 형식주의자이며, 다른 감독들이 정적에 의미를 담고 싶을 때 훔쳐 오는 이름이다.

3. Kenji Mizoguchi

Kenji Mizoguchi는 롱테이크를 도덕적 입장으로 바꿔 놓았다. 카메라가 지켜보는 일에 관객이 연루될 때까지 숏을 붙들고, 컷이 관객을 풀어 줄 순간에도 끊지 않는다. 돈과 명예를 좇는 두 남자와 그 대가를 치르는 아내들을 그린 유령 이야기 〈우게츠 이야기〉가 그의 가장 유명한 작품이다. 봉건적 경제 구조에 짓눌린 여성들의 초상에 담긴 분노는 지금도 누구도 따라오지 못한다.

4. Hayao Miyazaki

Hayao Miyazaki는 20년 넘는 간격을 두고 아카데미 장편 애니메이션상을 두 번 받았고, 손그림 애니메이션을 전 세계에서 진지한 성인의 매체로 만들었다. 〈센과 치히로의 행방불명〉은 여전히 이 형식의 최고 도달점이다. 노동과 탐욕, 자기 이름을 잃는 일에 관한 아이의 악몽을 어떤 알고리즘도 흉내 낼 수 없는 인내로 그려 냈다. 일본 애니메이션이 하나의 장르가 아니라 영화로 논의되는 이유는 그가 공동 설립한 스튜디오에 있다.

5. Hirokazu Kore-eda

Hirokazu Kore-eda는 Ozu의 주제를 물려받아 동시대의 것으로 만들었다. 국가가 가족이 아니라고 말할 때 무엇이 가족인가라는 질문이다. 칸영화제 황금종려상 수상작 〈어느 가족〉은 피보다 강한 무언가로 묶인 좀도둑 가족을 따라가며, 목소리 한 번 높이지 않고 관객의 마음을 무너뜨린다. 그는 현존하는 감독 중 아이들을 가장 잘 연출한다. 비결은 대체로 아이들에게 대본을 주지 않는 데 있다.

6. Masaki Kobayashi

Masaki Kobayashi는 세 부로 이뤄진 〈인간의 조건〉으로 9시간 30분에 이르는 반전 영화를 만들었고, 그것을 제국 육군에서 진급을 거부했던 사람으로서 만들었다. 3부작은 한 평화주의자가 강제 노동 수용소와 전선, 소련군 포로 생활을 거치는 과정을 단 한 번도 눈 돌리지 않고 따라간다. 그의 사무라이 드라마 〈할복〉은 제도화된 명예를 다룬 가장 신랄한 영화이며, 그 날은 조금도 무뎌지지 않았다.

7. Shohei Imamura

Shohei Imamura는 황금종려상을 두 번 받았고, 전후 거장들이 외면한 일본, 곧 시골과 범죄, 육체와 욕망의 일본을 기록한 위대한 연대기 작가가 됐다. 그는 Ozu의 조감독으로 출발해 나머지 경력 내내 대놓고 정반대의 영화를 만들었다. 노인을 산에 업어 올려 죽게 두는 마을을 그린 〈나라야마 부시코〉는 영화가 도달할 수 있는 가장 감상 없는 작품이다.

8. Nagisa Oshima

Nagisa Oshima는 일본 누벨바그에서 가장 날카로운 정치적 두뇌였고, 검열과의 싸움을 국가 자체에 대한 논쟁으로 바꿔 놓은 감독이다. 〈감각의 제국〉으로 그는 자국에서 외설죄로 기소됐고, 재판은 무죄로 끝났다. David Bowie와 Ryuichi Sakamoto가 포로수용소의 적으로 마주하는 〈전장의 크리스마스〉는 지금도 그의 가장 인간적인 작품으로 남아 있다.

9. Kiyoshi Kurosawa

Kiyoshi Kurosawa는 이 명단 1위의 인물과 아무 관계가 없으며, 깜짝 놀래기 대신 텅 빈 공간과 궂은 날씨로 공포의 문법을 세웠다. 낯선 사람들이 살인을 저지르게 만드는 떠돌이를 형사가 쫓는 〈큐어〉는 이 명단에서 가장 무서운 영화인데, 그 안에는 거의 아무것도 없다. 그는 이후 같은 불안을 유령 이야기와 가족 드라마, 첩보물로까지 옮겨 왔다.

10. Takeshi Kitano

Takeshi Kitano는 TV 코미디언에서 세계에서 가장 독보적인 야쿠자 영화 스타일리스트가 됐다. 고정된 프레임, 갑작스러운 폭력, 긴 침묵, 그리고 그 한가운데 놓인 무표정한 얼굴이 있다. 대개는 그 자신의 얼굴이다. 죽어 가는 아내를 돌보며 빚을 거칠게 청산하는 형사를 직접 연기한 〈하나비〉는 베네치아 영화제 황금사자상을 받았다. 다정함에서 잔혹함으로 이토록 급작스럽게, 이토록 잘 넘어간 감독은 없다.

11. Satoshi Kon

Satoshi Kon은 46세에 세상을 떠나기 전까지 장편 4편과 TV 시리즈 1편을 남겼고, 그 모두가 애니메이션이 주관성을 다루는 방식을 새로 짰다. 배우로 전향하면서 정체성이 무너져 내리는 아이돌을 그린 〈퍼펙트 블루〉는 꿈과 연기와 현실 사이를 예고 없이 넘나든다. Darren Aronofsky는 이 작품의 이미지를 자기 영화에 인용했고, Kon의 후기작인 꿈속 강탈극 〈파프리카〉는 이후 〈인셉션〉을 둘러싼 모든 논의에 그림자처럼 따라붙었다.

12. Ryusuke Hamaguchi

Ryusuke Hamaguchi는 Haruki Murakami의 단편을 3시간짜리 영화로 옮겨 아카데미 국제장편영화상을 받았다. 영화의 상당 부분은 연극 리허설에 관한 이야기다. 〈드라이브 마이 카〉는 상실을 겪은 연극 연출가와 젊은 운전기사의 관계를 이번 세기 가장 위대한 스크린 대화 가운데 하나로 만들어 낸다. 그는 지금 활동하는 감독 중 대사를 가장 잘 다루며, 이 명단에서 순위가 오를 가능성이 가장 큰 이름이다.

13. Isao Takahata

Isao Takahata는 스튜디오 지브리를 공동 설립했지만 직접 그림을 그리지 않았고, 같은 것을 두 번 하지 않았다. 고베 대공습 속에서 살아남으려 애쓰는 두 고아 남매를 그린 〈반딧불이의 묘〉는 끝까지 보기 가장 힘든 애니메이션이다. 수십 년 뒤 그는 목탄과 수채로 그린 우화 〈가구야 공주 이야기〉로 작별을 고했다. 지브리가 내놓은 가장 아름다운 영화일지도 모른다.

14. Mikio Naruse

Mikio Naruse는 전후 4대 거장 가운데 가장 덜 칭송받았고 가장 가차 없다. 〈여자가 계단을 오를 때〉는 결혼과 독립 사이에서 저울질하며 1엔까지 세는 긴자의 바 마담을 따라가고, 그녀에게 쉬운 탈출구를 허락하지 않는다. 일하는 여성과 돈을 다룬 그의 영화들은 한때 소박하다는 평가를 받았다. 이제 그 작품들은 네 거장 중 가장 현대적인 영화가 됐다.

15. Shinya Tsukamoto

Shinya Tsukamoto는 16mm 필름으로 거의 혼자서 사이버펑크 바디 호러의 이정표를 만들었고, 그 뒤 수십 년 동안 폭력과 전쟁에 관한 격렬한 저예산 영화를 만들어 왔다. 회사원이 서서히 고철로 변해 가는 〈철남〉은 지금 봐도 다른 어떤 영화와도 닮지 않았다. 그는 여전히 직접 각본을 쓰고, 촬영하고, 편집하고, 연기한다. 이 명단에서 가장 순수한 독립 영화인인 이유다.

15자리로는 애초에 부족했으니 아쉽게 빠진 이름들도 적는다. 〈버마의 하프〉와 〈들불〉로 필수 전쟁 영화를 남긴 Kon Ichikawa, 〈살인의 낙인〉 때문에 해고되고 그 덕에 전설이 된 스튜디오의 반항아 Seijun Suzuki, 〈모래의 여자〉의 Hiroshi Teshigahara, 〈오니바바〉의 Kaneto Shindo, 야쿠자 영화를 재발명한 뒤 세상에 〈배틀 로얄〉을 안긴 Kinji Fukasaku, 〈담뽀뽀〉의 Juzo Itami, 〈아키라〉의 Katsuhiro Otomo, 〈공각기동대〉의 Mamoru Oshii, 그리고 〈오디션〉이 지금도 담력 시험처럼 돌려 보는 영화로 남은 Takashi Miike.

명단을 위에서 아래로 읽으면 하나의 패턴이 눈에 들어온다. 일본의 위대한 감독들은 영화가 무엇을 위해 존재해야 하는지에는 거의 관심이 없었다. 그들이 신경 쓴 것은 카메라가 무엇을 담아낼 수 있는가였다. 그래서 영향력은 Kurosawa에서 할리우드로, Ozu에서 영화제 서킷의 절반으로, 고가네이에서 진지하게 인정받고 싶었던 모든 애니메이터에게로 흘러갔다. 어디서 시작해도 좋다. 결국 모두 보게 될 것이다.

태그: cinema, Akira Kurosawa, directors, Hirokazu Kore-eda, Hayao Miyazaki, Masaki Kobayashi

비슷한 콘텐츠

‘Dutton Ranch’ 시즌 2, 진짜 변화는 배우가 아니라 해고된 제작자다

노스페라투, 영화에 어둠의 공포를 가르친 무성영화

넷플릭스 영화 남편들, 전남편과 현남편이 한 여자를 함께 구한다

「RuPaul’s Drag Race」 시즌 19는 MTV, 「All Stars 12」는 Paramount+로…하나의 프랜차이즈, 두 개의 구독

와일드 호스 나인, 베니스영화제 최장 기립박수 이끌며 단 하나의 상…존 말코비치 볼피컵 남우주연상

“디 아더 조이” (2023) | 금요일 밤을 위한 또 다른 로맨틱 코미디? 예, 이번에는 프리미어 비디오에서