벅 믹, 빅 시프 기타리스트가 오두막에 밴드를 불러들인 이유

벅 믹

출생	1987년 7월 10일 미국 텍사스주 윔벌리
직업	기타리스트, 싱어송라이터

“Gasoline” 뮤직비디오에서 벅 믹은 통나무집 현관에 앉아 노래하고, 밴드는 거실 창 너머로 보이는 집 안에서 연주한다. 이곳은 그가 아내이자 가수인 저메인 듄스와 함께 운영하는 스튜디오 Ringo Bingo다. 이곳에서 음반을 프로듀싱한 제임스 크리브체니아는 매일 밤 Big Thief에서 믹 뒤에 앉아 드럼을 치는 멤버이기도 하다. 인디 포크에서 가장 주목받는 밴드 중 하나를 벗어나는 옆문처럼 솔로 활동을 설명하곤 하는 기타리스트에게, 이 장면은 분명한 이야기를 들려준다. 믹은 The Mirror를 만들며 집을 떠나지 않았다. 모두를 안으로 초대했다.

이 선택은 그의 음악 경력 한가운데 놓여 있다. 믹은 애드리앤 렌커의 곡을 중심으로 만들어진 밴드에서 10년 넘게 두 번째 목소리로 활동해왔다. 렌커의 멜로디를 감싸는 기타 선율을 연주하고, 높은 화음으로 후렴을 더욱 풍성하게 만드는 기타리스트다. 한층 부드럽고 자유롭게 흘러가는 그의 솔로 음반은 계속해서 Big Thief와 견주어 읽힌다. 그의 음악이 던지는 질문은 이렇다. 사이드맨의 솔로 작업은 반드시 탈출이어야 할까, 아니면 같은 집 안의 다른 방일 수도 있을까.

그 여정은 텍사스 힐 컨트리의 작은 마을 윔벌리에서 시작됐다. 알렉산더 버클리 믹은 1987년 7월 10일 이곳에서 태어났다. 어린 나이에 기타를 잡았고, 10대 때는 이미 텍사스 곳곳의 바와 댄스홀에서 연주하며 블루스와 웨스턴 스윙을 익혔다. 누구도 그의 음악을 인디라고 부르기 전부터였다. 이후 보스턴의 버클리 음악대학에 진학했고, 뉴욕으로 옮겨 14번가-유니언 스퀘어역과 베드퍼드 애비뉴역에서 거리 공연을 하며 집세를 벌었다.

렌커와의 음악적 동반자 관계도 뉴욕에서 시작됐다. 두 사람은 2014년 듀오 EP a-sides와 b-sides를 발표했고, 이듬해 브루클린에서 Big Thief를 결성했다. 버클리 음악대학에서 알게 된 베이시스트 맥스 올레아르치크가 합류했고, 처음에는 밴드의 음향 엔지니어였던 크리브체니아가 곧 드럼을 맡았다. 2016년 Masterpiece, 2017년 Capacity가 나왔다. 이어 2019년에는 U.F.O.F.와 Two Hands, 두 장의 앨범을 발표했고, 그중 첫 번째 앨범은 그래미 어워드 최우수 얼터너티브 뮤직 앨범 부문 후보에 올랐다. 방대한 더블 앨범 Dragon New Warm Mountain I Believe in You는 2022년에 나와 같은 부문에서 두 번째 후보 지명을 안겼다.

믹과 렌커는 뉴욕에서 만나 결혼했고, 2018년 이혼했다. 그러나 밴드는 같은 이유로 갈라서지 않았다. 외부에서는 이 대목을 유독 부각하는 경향이 있다. 두 사람은 함께 곡을 쓰고 녹음하며 투어를 이어갔고, Big Thief가 그래미 후보에 오른 두 앨범 모두 결혼 생활이 끝난 뒤에 만들어졌다.

그의 솔로 음반 목록은 2018년 독립 레이블 Keeled Scales에서 발표한 셀프 타이틀 앨범 Buck Meek으로 시작됐다. 2021년 1월에는 Two Saviors가 뒤를 이었다. Big Thief와 꾸준히 협업해온 프로듀서 앤드루 사를로와 함께 뉴올리언스의 폭염 속에서 로열 스트리트와 디자이어 스트리트가 만나는 모퉁이에서 녹음한 음반이다. 맷 데이비슨의 페달 스틸 기타와 믹의 형 딜런이 연주한 오르간이 느슨한 컨트리풍의 흐름을 더했다. 같은 해 믹은 알마 하렐이 연출한 밥 딜런 공연 영상 Shadow Kingdom에도 연주자로 참여했다. 4AD에서 내놓은 첫 앨범 Haunted Mountain은 2023년에 발표됐다. 싱어송라이터 졸리 홀랜드가 타이틀곡을 포함해 11곡 중 5곡을 공동 작곡했고, 데이비슨이 프로듀싱을 맡았다. 이 음반은 빌보드 ‘Current Album Sales’ 차트 82위에 올랐다.

믹의 솔로 작업을 향한 비판은 일관돼 왔고, 귀 기울일 만한 대목도 있다. 《The Guardian》에서 Two Saviors를 리뷰한 필 몽그레디언은 앨범이 지나치게 느긋한 탓에 곡들이 무게감 없는 목소리 뒤에서 초점을 잃고 흐릿해진다고 평했다. 5년 뒤 《The List》는 The Mirror를 이름만 빼면 사실상 Big Thief의 앨범이라고 볼 수 있다며, 식전 한입 요리 같은 작품이라고 했다. 두 평가는 실제로 짚어낸 부분이 있다. 믹은 목소리를 높이는 일이 드물고, 그의 곡은 렌커의 노래처럼 고조된 뒤 터져 나오는 순간을 거의 만들지 않는다. 하지만 이 평들이 놓치는 것은 작음 자체가 주제라는 점이다. “Demon”에서 그는 자신의 삶을 담아내고 아내를 사랑하기 위해 글을 쓰려는 이야기를 노래한다. “Heart In The Mirror”에서는 다른 사람을 위한 것이 아닌 노래를 쓰겠다고 말한다. 이 음반들은 가정이라는 작은 규모를 다룬다. 밴드가 선사하는 카타르시스의 크기로 이들을 판단하는 것은 범주를 잘못 짚은 일이다. 더 타당한 비판은 그보다 좁은 지점에 있다. 글이 모호해지면, 그 뒤에 숨을 만한 음량도 없다.

그사이 밴드의 구성에도 변화가 생겼다. 올레아르치크는 2024년 Big Thief를 떠났고, 밴드는 대인 관계상의 이유를 들었다. 남은 세 멤버는 프로듀서 돔 몽크스와 여러 게스트 연주자들을 맞아 뉴욕의 Power Station에서 3주 동안 라이브로 Double Infinity를 녹음했다. 2025년 9월 4AD에서 발표된 이 앨범은 Big Thief가 트리오로 만든 첫 음반이었다.

그의 네 번째 솔로 앨범 The Mirror는 2026년 2월 27일 4AD에서 발매됐다. 자신의 음반에서 전자음악 쪽으로 나아간 크리브체니아는 오두막 스튜디오 세션에 모듈러 신시사이저를 가져와 켄 우드워드, 애덤 브리스빈, 제시 케베먼털리가 참여한 라이브 밴드 연주 아래에 깔았다. 렌커는 홀랜드, 스테이시 포스터, 듄스와 함께 백 보컬을 맡았고, 하프 연주자 메리 래티모어와 작곡가 알렉스 서머스가 색채를 더했다. 딜런 믹도 다시 함께했다. 믹은 3월 베를린 잡지 《tip Berlin》과의 인터뷰에서 앨범의 시작을 여는 무의미하게 지어낸 음절에는 정해진 뜻이 없다고 말했다. 또 이 앨범은 소통에 관한 작품이라며, 자신은 설명보다 직관을 믿을 때 가장 잘 소통한다고 덧붙였다.

믹은 네덜란드에서 만난 듄스와 함께 남부 캘리포니아에 살고 있으며, 두 사람은 Kisser에서도 함께 연주한다. 듄스가 리드 보컬을 맡고 믹은 기타로 한발 물러서는 밴드로, Big Thief에서 그의 역할을 뒤집은 구성이다. Kisser는 믹의 봄 투어에서도 대부분의 공연에서 오프닝 무대를 맡았다. 투어는 3월 12일 사우스패서디나에서 시작해 영국과 아일랜드, 유럽 대륙을 돌았다.

올해는 두 가지 음악 활동으로 나뉘어 흘러갔다. Big Thief는 봄에 유럽을 돌며 런던 O2 Academy Brixton에서 사흘 밤 공연을 했고, 8월부터 10월까지 북미 투어를 이어갔다. 10월 6일에는 덴버 외곽의 Red Rocks Amphitheatre 무대에 올랐다. 이제 믹은 다시 홀로 길을 나선다. 12월 2일 시애틀의 The Crocodile에서 시작하는 서해안 투어는 밴쿠버, 샌프란시스코, 샌디에이고를 거쳐 남하한 뒤, 12월 11일 파이오니어타운의 Pappy and Harriet’s에서 마무리된다. 여러 공연에는 Kisser도 함께한다. 오두막 세션에서 시작된 방식이 그대로 길 위로 이어지는 셈이다. 자신의 노래, 자신의 밴드, 그리고 무대에서 곁을 지키는 가족.