잭 브라이언, 데모 같은 노래로 미국 스타디움을 가득 채우는 전직 해군

잭 브라이언

Photo: Katrina Paisano / Attribution, via Wikimedia Commons

출생	1996년 4월 2일 Okinawa Prefecture
직업	싱어송라이터
수상	Grammy Award for Best Country Duo/Group Performance · Academy of Country Music Award 신인 남성 아티스트상

미국에서 단일 헤드라이너 공연을 보기 위해 티켓을 구매한 관객 수로 역대 최대 기록을 세운 군중이 미시간의 한 대학 미식축구 경기장에 모였다. 그들이 들으러 온 사람은 아직도 남는 방에서 녹음한 듯한 음반을 만드는 잭 브라이언(Zach Bryan)이었다. 브라이언은 앨범을 직접 쓰고 프로듀싱하며, 곡 수는 스무 곡을 훌쩍 넘기고, 숨소리와 카운트인, 갈라지는 목소리까지 그대로 남겨둔다. 매끈하게 다듬기를 거부한 태도는 내슈빌의 제작 시스템이 빚어낸 결과물 없이도 그를 컨트리 음악계에서 상업적으로 가장 막강한 작곡가 중 한 명으로 만들었다. 동시에 그를 무방비한 위치에 놓기도 했다. 스타디움을 채우는 고백조의 목소리는 이제 경찰 보고서에 등장하고 전 연인의 공개 폭로에 이름이 오르내리는 남자와 공존해야 한다.

자커리 레인 브라이언(Zachary Lane Bryan)은 부모가 미 해군에 배속돼 있던 일본에서 태어났고, 오클라호마주 털사 북동쪽의 작은 마을 올로가에서 주로 자랐다. 부모는 그가 열두 살 때 이혼했고, 그는 열네 살부터 곡을 쓰기 시작했다. 어머니 애넷 디앤 브라이언(Annette DeAnn Bryan)은 알코올 문제로 힘들어했고 세상을 떠났다. 어머니의 이름과 그가 남긴 빈자리는 이후 브라이언이 쓴 많은 곡에 스며 있다.

군 복무는 집안의 전통과도 같았다. 브라이언은 열일곱 살에 입대해 항공병기병으로 8년간 현역 복무했다. 플로리다와 워싱턴주에 주둔했고 바레인과 지부티에도 파병됐다. 남는 시간에는 곡을 썼다. 2017년부터 친구들이 아이폰으로 그를 촬영했고, 브라이언은 영상을 유튜브에 올렸다. 막사 밖에서 부른 곡 Heading South도 그중 하나였다. 영상은 입소문을 타고 퍼졌고, 이름 없는 수병은 피드에서 피드로 전해지는 이름이 됐다.

초기 두 장의 앨범은 거의 아무것도 없는 상태에서 만들어졌다. 어머니에게 헌정한 DeAnn은 두 달 만에 썼고, 플로리다주 잭슨빌의 에어비앤비 숙소에서 친구들과 녹음해 2019년 8월에 발표했다. 첫 공개 공연은 그해 10월 오리건주 메드퍼드에서 열렸다. Elisabeth는 2020년 5월에 나왔다. 워싱턴주 자택 뒤편의 개조한 헛간에서 녹음한 이 앨범은 당시 아내의 이름을 제목으로 삼았다. 두 음반 모두 레이블의 지원 없이 나왔고, 공유 링크 하나씩을 타고 청중을 찾아갔다. 브라이언은 2021년 4월 Grand Ole Opry 무대에 처음 섰고, 그해 10월 미 해군은 그가 음악에 전념할 수 있도록 명예 제대를 허가했다. 본인 뜻대로 할 수 있었다면 결코 군을 떠나지 않았을 거라고 그는 말했다.

Warner Records와 계약한 그는 과감한 분량으로 응답했다. 34곡을 담은 트리플 앨범 American Heartbreak를 2022년 5월 발표했다. 이미 마음이 반쯤 떠난 연인을 붙잡는 느린 호소곡 Something in the Orange는 Billboard Hot 100 10위까지 올랐고, 브라이언에게 첫 그래미 후보 지명을 안겼다. 앨범은 Billboard 200 5위로 데뷔하며 그해 컨트리 음반 가운데 발매 첫 주 판매량 최고 기록을 세웠다. 12월에는 Red Rocks에서 녹음한 라이브 음반을 발표했다. 선언문처럼 읽히는 제목은 All My Homies Hate Ticketmaster였다.

네 번째 앨범이자 셀프 타이틀 음반인 Zach Bryan은 2023년 8월 Billboard 200 1위로 데뷔했고, 수록곡 열여섯 곡 모두 Hot 100에 진입했다. 케이시 머스그레이브스(Kacey Musgraves)와 함께 부른 리드 싱글 I Remember Everything은 차트 1위로 진입해 브라이언에게 첫 그래미상을 안겼다. 수상 부문은 최우수 컨트리 듀오/그룹 퍼포먼스였다. 한 달 뒤 발표한 EP Boys of Faith에는 노아 카한(Noah Kahan)과 Bon Iver가 참여했다. Academy of Country Music은 이미 브라이언을 올해의 신인 남성 아티스트로 선정했고, Billboard는 연말 그를 최고의 신인 아티스트로 꼽았다. 함께한 아티스트들의 면면은 그의 음악적 감각이 어디에 놓여 있는지 보여준다. 컨트리 라디오에서 줄곧 흘러나오는 음악을 만들면서도, 그의 귀는 컨트리 라디오보다 포크와 인디 록에 더 가까이 가 있다.

The Great American Bar Scene은 2024년 7월 4일 발표됐다. 브루스 스프링스틴(Bruce Springsteen), 존 메이어(John Mayer), 존 모어랜드(John Moreland), 노엘린 호프먼(Noeline Hofmann) 등이 게스트로 참여했고, 앨범은 2위까지 올랐다. 리드 싱글 Pink Skies는 Hot 100 6위로 데뷔했다. 브라이언이 지명과 노동계급의 세부를 가사에 쌓아 올리는 방식에서 오래전부터 들려오던 스프링스틴의 영향은 더 이상 행간에만 머물지 않았다. 2025년 9월 27일, 브라이언은 앤아버의 Michigan Stadium에서 관객 112,408명 앞에 섰다. 단일 헤드라이너가 공연한 티켓 판매 콘서트로는 미국 역사상 최대 규모였으며, 15개월 전 조지 스트레이트(George Strait)가 세운 기록을 넘어섰다.

숫자에 비해 그의 페르소나는 한데 묶어두기가 쉽지 않다. 티켓 수수료를 둘러싼 문제 제기는 진심이었다. 2023년 Burn, Burn, Burn Tour는 Ticketmaster 대신 AXS를 이용했고, 좌석 가격은 40~130달러였으며 재판매 가격은 액면가로 제한됐다. 하지만 2024년 Quittin’ Time Tour는 Ticketmaster로 돌아갔다. 2023년 9월 Oklahoma Highway Patrol은 비니타에서 브라이언을 공무집행방해 혐의로 체포했다. 과속으로 보안요원을 세운 경찰관과 언쟁을 벌인 뒤였다. 브라이언은 다음 날 영상으로 사과했고, 결국 기소되지는 않았다. 2024년 10월 팟캐스터 브리아나 라파글리아(Brianna LaPaglia)와 헤어진 뒤, 라파글리아는 브라이언이 정서적으로 학대했고 비밀유지계약서에 서명하는 대가로 1,200만 달러를 제안했다고 주장했다. 이는 어디까지나 그녀의 주장이다. 브라이언 측의 입장은 주로 가사로 전해졌고, Plastic Cigarette는 그녀를 언급한다. 꾸밈없는 솔직함을 기대하고 브라이언의 음악을 찾는 청중은 이제 그런 전력을 떠올리며 노래를 듣는다. 일부 평론가들은 편집자의 손길을 거부한 대가를 거기서 읽어낸다. 대체로 호의적인 평가를 내놓은 The New Yorker는 그의 최신 앨범에서 ‘miles’라는 단어가 42번 나온다고 짚었다.

그 최신 앨범 With Heaven on Top은 2026년 1월 9일, 브라이언의 레이블 Belting Bronco와 Warner Music Group을 통해 발매됐다. 브라이언이 전곡을 쓰고 프로듀싱한 노래 24곡과 낭독시 한 편을 담았으며, 환산 앨범 판매량 13만 4,000장을 기록해 Billboard 200 1위로 데뷔했다. 그의 두 번째 차트 정상 등극이었다. 사흘 뒤에는 기타와 목소리만을 중심에 둔 어쿠스틱 버전을 내놓았다. 싱글은 Plastic Cigarette와 술, 그리고 금주를 향한 여정을 다룬 따뜻한 노래 Say Why였다. 브라이언은 1년 앞서 매슈 매커너히(Matthew McConaughey)가 내레이션을 맡은 티저를 통해 이 앨범이 메이저 레이블에서 내는 마지막 음반이라고 소개했다. 티저는 브라이언과 친구들이 오토바이를 타고 미국을 횡단하는 모습을 담은 영화 Motorbreath를 위한 것이었다. 영화는 아직 개봉일이 정해지지 않았다.

브라이언은 2025년 새해 전야에 스페인 산세바스티안에서 서맨사 레너드(Samantha Leonard)와 결혼했다. 앞서 로즈 매든(Rose Madden)과 결혼했지만 두 사람은 2021년에 헤어졌다. 2023년에는 투어를 다니면서 심리학 학사 학위를 마쳐 어머니와의 약속을 지켰다. 잭 케루악(Jack Kerouac)을 향한 애정은 후원으로 이어졌다. 브라이언은 2025년 작가의 고향인 매사추세츠주 로웰의 옛 Saint Jean Baptiste Church를 사들였다. Jack Kerouac Foundation이 그곳에 박물관을 세울 수 있도록 하기 위해서였다. 2026년 3월에는 Christie’s에서 On the Road의 원본 타자 원고 두루마리를 1,210만 달러에 낙찰받았다. 케루악 유산 관리 단체는 이 원고가 로웰에서 공개될 예정이라고 밝혔다.

브라이언의 커리어에서 가장 규모가 큰 투어인 With Heaven on Tour는 10월 2일과 3일 폭스버러의 Gillette Stadium에서 공연했고, 10월 10일 앨라배마주 오번의 Jordan-Hare Stadium에서 막을 내린다. 그다음에는 그의 커리어 내내 맴돌아온 질문이 남는다. 늘 독립 아티스트처럼 행동해온 작곡가가 이제 공식적으로 독립할 것인가.