빅토르 피보바로프, 소련 어린이책을 그리며 고독의 미술을 만든 화가

빅토르 피보바로프

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1937년 1월 14일 Moscow, Soviet Union
직업	미술가, 일러스트레이터
수상	이노베이션

수년 동안 수백만 명의 소비에트 어린이들은 빅토르 피보바로프가 그림을 그린 책장을 넘겼지만, 정작 그의 이름은 알지 못했다. 같은 모스크바 작업실에서 그가 그린 다른 그림을 알아본 이는 거의 없었을 것이다. 외로운 남자에게 방과 하루, 꿈을 어떻게 꾸려야 하는지 알려주는 단순하고 무표정한 연작이었다. 이 두 삶이야말로 예술가를 이해하는 열쇠다. 유쾌한 삽화가와 모스크바 개념주의의 창시자는 같은 책상 앞에 앉은 한 사람이었고, 후자는 전자에서 자라났다. 어린이책이 말할 수 없는 것을 표현하기 위해 캡션과 연속되는 장면, 책장을 넘기는 형식 같은 도구를 빌려 왔다.

그는 1980년대 초 모스크바를 떠나 프라하로 향했고, 그곳에서 지금까지 작업을 이어가고 있다. 지난해 프라하의 한 예술센터는 한 번도 공개된 적 없는 그림으로 전시장을 가득 채웠고, 올봄에는 시내의 한 빌라에서 신간 출간을 기념해 그의 드로잉을 선보였다. 후기 작업도 초기 프로젝트가 던진 질문을 계속 붙든다. 사람은 고독 속에서 무엇을 하는가, 바깥세상의 뉴스가 견디기 힘든 때에도 그림을 그릴 수 있는가.

빅토르 피보바로프가 될 소년은 1937년 1월 14일 모스크바의 유대인 가정에서 태어났을 때 비탈리라는 이름을 얻었다. 그는 아버지 없이 자랐다. 전쟁 중 어머니는 그를 데리고 타타르 공화국의 한 마을로 피란했다. 기차역에서 썰매로 사흘이나 가야 하는 곳이었다. 그는 다섯 살 때 그곳에서 첫 작품을 만들었다고 회고했다. 천 조각 몇 개를 빨아 작은 옷을 만들고 나무토막에 입혔다. 고독으로 빚은 인형이었다. 수십 년 뒤 그는 이렇게 말했다. “나는 여전히 똑같습니다. 예술에서 내가 하는 일의 본질은 변하지 않았어요.”

모스크바의 미술·산업 전문학교를 마친 뒤 수리코프 미술학교 입시에 실패한 그는 1962년까지 모스크바 인쇄대학에서 삽화와 북디자인을 공부했다. 1964년 국영 아동 출판사 Detskaya Literatura에서 데뷔한 뒤 50권이 넘는 책에 삽화를 그렸다. 잡지 Murzilka와 Vesyolye Kartinki에도 그림을 실었으며, 그가 1979년에 디자인한 작은 글자 사람들로 이뤄진 제호는 지금도 사용되고 있다. 1965년 어린이 시집 Neobychny peshekhod(The Unusual Pedestrian)에 그린 그림으로 이름을 알렸고, 단순한 그림 속에 비밀스러운 상징이 숨겨져 있다고 의심하는 독자도 생겼다. 1971년에는 도스토옙스키의 The Dream of a Ridiculous Man에 그린 삽화로 라이프치히 국제 도서미술전에서 금메달을 받았다.

출판사는 그가 언더그라운드 예술계로 들어가는 문이기도 했다. 그곳에서 시인 이고리 홀린과 겐리흐 삽기르를 만났고, 이들을 통해 일리야 카바코프와 인연을 맺었다. 1967년 독립 작업실을 얻은 그는 모노타이프 연작 The Temptation of St Anthony를 시작으로 그림을 그리기 시작했다. 그는 이 작품을 자신의 작업이 본격적으로 시작된 지점으로 여긴다. 카바코프, 에리크 불라토프, 블라디미르 얀킬레프스키, 에두아르트 슈타인베르크와 함께 스레텐스키 대로 그룹에 합류했고, 카바코프와 함께 이후 이 운동의 상징이 된 형식을 발전시켰다. 바로 앨범이었다. 이미지와 텍스트가 담긴 낱장을 정해진 순서대로 읽고, 사적인 아파트에 초대된 소수의 관객에게 보여주는 형식이다. 1975년작 Projects for a Lonely Person은 공식 지침서의 도해를 본뜬 섬유판 에나멜 패널 여섯 점으로, 고독한 남자의 방과 사물, 하늘, 일상, 꿈, 생애를 그려냈다. 철학자 보리스 그로이스는 1979년 에세이에서 이 장면에 이름을 붙였다.

첫 아내인 시인 이리나 피보바로바는 그가 삽화를 맡은 어린이책 다수를 썼다. 1966년에 태어난 아들은 예술가이자 작가인 파벨 페퍼슈테인이다. 1978년 체코 미술사가 밀레나 슬라비츠카를 만났고, 1982년 프라하로 이주했다. 2020년 Czech Radio와의 인터뷰에서 그는 이주를 뿌리째 뽑혀 흙에서 떨어져 나온 나무에 비유했다. “이곳에서 처음 발견한 것은 공허였습니다.” 그는 그렇게 말한 뒤, 자신이 품고 온 어린 시절과 함께 “두 번째로 자라나기 시작했다”고 덧붙였다.

프라하에서 그는 도시의 비공식 예술가들 사이에서 또 다른 언더그라운드를 발견했다. 벨벳 혁명이 일어나기 6개월 전인 1989년 5월, 프라하에서 대규모 회고전도 열었다. 이후에도 연작은 이어졌다. 데 키리코와 말년의 말레비치를 떠올리게 하는, 흰 바탕에 원색으로 그린 얼굴 없는 인물들로 이뤄진 Eidoi; 반 고흐의 The Potato Eaters를 씁쓸하게 비튼 Lemon Eaters; 그리고 스탈린이 극동에 세운 유대인 자치주에서 시작된 여우 숭배를 바탕으로 만든 앨범 Foxes and Holidays가 그 예다.

모스크바 개념주의의 역사는 주로 카바코프를 중심으로 서술돼 왔다. 그는 서방으로 건너가 앨범을 방 하나 크기의 설치작품으로 발전시켰다. 피보바로프는 철의 장막과 같은 편에 있는 도시를 택했고, 그 선택으로 동료들을 중심으로 형성된 국제 미술시장 바깥에 머물게 됐다. 작품 가격에도 그 차이가 드러난다. 스위스 언론인 에리크 페슐러가 모스크바 작업실에서 직접 사들인 작품들을 최근 파리 Bonhams 온라인 경매에 내놓았을 때, 피보바로프의 1985년작 The Literary Dispute는 2만5,600유로에 낙찰됐다. 최고가를 기록한 그리샤 브루스킨 작품의 약 10분의 1 수준이었다. 삽화가라는 꼬리표도 도움이 되지 않았다. 평론가들이 어린이책을 생업 정도로 치부하게 만들기 때문이다. 하지만 앨범의 문법, 즉 번호가 매겨진 페이지와 캡션, 작고 무표정한 주인공은 어린이책에서 고스란히 가져온 것이다.

양쪽 고국에서 인정받기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 2016년 모스크바의 Garage Museum은 회고전 The Snail’s Trail을 열었다. 프라하에서는 National Gallery가 2021년에 연 회고전 Moscow Gothic이 Czech Academy of Visual Arts가 선정한 올해의 전시로 뽑혔고, 아카데미는 2022년 그를 올해의 예술가로 선정했다. 그의 딸 마샤 체르나 피보바로바는 단행본 Ach!으로 올해의 출판물상을 받았다. 2023년에는 마드리드의 Galería Hilario Galguera가 Eidoi를 중심으로 구성한 그의 스페인 첫 전시를 열었다.

새 작업이 한층 부드러워진 것은 아니다. 프라하의 DOX Centre for Contemporary Art는 2025년 5월 Metaphysics and Despair를 열었다. ‘Poets and Muses’ 연작의 그림들과, 우크라이나 전쟁에 관한 실제 신문 보도를 형이상학적 이미지와 나란히 놓은 마지막 연작을 선보였다. 2026년 5월과 6월에는 프라하의 Winternitz Villa에서 책 Och!에 실린 그의 드로잉을 전시했다. 드로잉과 문학 작품을 함께 모은 이 책은 Ach!의 짝을 이루는 책이다. 회고록 The Agent in Love는 2001년 모스크바에서 처음 출간됐고, 2018년에는 내용을 확장한 체코어판이 나왔다.

아흔을 앞둔 지금도 그는 프라하에서 살며 작업하고 있다. 올해 Garage는 그의 드로잉을 모은 또 한 권의 책 The Illustrator. Book V를 출간했다. 그의 첫 월세를 감당하게 해준 그림들이 담긴 책이다. 그림책과 앨범을 함께 놓고 보면 하나의 이야기가 보인다. 피란 중이던 마을에서 다섯 살 아이가 시작한 이야기, 방 안에 홀로 남은 한 남자가 외롭지 않으려 무언가를 만들어내는 이야기다.

태그: artists, 미술가, Lemon Eaters, Moscow Gothic, Pavel Pepperstein, Projects for a Lonely Person