Eduard Steinberg, 말레비치의 기하학에 신앙을 담은 소련 화가

Eduard Steinberg

출생	1937년 3월 3일 Moscow, Soviet Union
사망	2012년 3월 28일 (75)
직업	화가
수상	우호 훈장

에두아르트 슈타인베르크(Eduard Steinberg)는 화가로 활동한 생애 대부분을 사각형과 원, 십자가가 희고 분필 같은 빛 속에 떠 있는 그림을 그리며 보냈다. 그의 작품을 볼 수 있는 관객은 모스크바의 부엌 하나에 들어갈 만큼 적었다. 소련 미술계는 그를 미술가 동맹에 받아들이지 않았고, 카지미르 말레비치에게서 가져온 기하학은 국가가 한 세대에 걸쳐 묻어버리려 했던 바로 그 조형 언어였다. 그를 한마디로 규정하기 어려운 이유는 그가 그 언어를 저항의 암호로 사용한 적이 없다는 데 있다. 그는 절대주의를 성화 화가가 금박을 다루듯 대했다. 그림에는 나타나지 않는 무언가를 가리키는 방법으로 여긴 것이다.

그런 신념은 미술학교가 아니라 오카강변의 작은 마을에서 형성됐다. 시인이자 번역가였던 아버지 아르카디 슈타인베르크(Arkady Steinberg)는 수용소에서 돌아온 뒤 모스크바 거주가 금지됐고, 가족은 수도 외곽의 강변 도시 타루사에 정착했다. 그곳에는 배척당한 지식인들이 모여 살았다. 아들은 정식 미술 교육을 받지 않았다. 아버지의 눈길 아래 그림을 배웠고, 경비원과 막노동꾼, 어부로 생계를 꾸렸다. 그가 요구받은 그림을 그리지 않는 화가였다는 점을 생각하면, 소련 체제가 그를 분류한 방식은 대략 그런 것이었다.

그는 1937년 3월 3일 모스크바에서 태어났으며, 1954년부터 1961년까지 타루사에서 살았다. 1961년 5월에는 그곳에서 열린 전시에 참여했는데, 《대러시아 백과사전》은 이 전시를 소련 비순응주의 미술이 대중에게 처음 공개된 사례 가운데 하나로 꼽는다. 그보다 한 살 어린 동생 보리스도 화가가 됐다. 1970년대에 이르러 에두아르트는 모스크바 스레텐스키 대로 일대 작업실을 중심으로 활동한 비공식 모임에 속했다. 일리야 카바코프와 에리크 불라토프, 블라디미르 얀킬레프스키도 이 느슨한 네트워크에 함께했다.

1970년대 초 그의 그림은 밝고 비어 있다시피 한 풍경으로, 기하학적 형상들이 낮은 지평선 위에 정물 속 물체처럼 걸려 있다. 1980년부터는 판지에 구아슈와 콜라주 작업도 했다. 형이상학적 회화에 관한 그의 연구서를 쓴 독일 미술사학자 클라우디아 벨리츠는 이 작품들의 빛과 공간이 조르조 모란디의 정물화와 뜻밖의 유사성을 지닌다고 짚었다. 그림 속 기호는 말레비치의 기호처럼 기술적인 것이 아니었다. 십자가가 다른 어떤 형상보다 자주 등장하며, 비평가들이 읽어낸 관조적이고 종교적인 기운도 표면 가까이에 늘 머물러 있다.

말레비치와의 관계는 1981년에 분명해졌다. 절대주의의 창시자가 그린 Black Square가 모스크바에서 전시됐을 때, 슈타인베르크는 처음으로 작품을 직접 보았다. 그리고 세상을 떠난 화가에게 이니셜로 말을 거는 글 Letter to K.S.로 답했다. 이 글은 훗날 2009년 우치 미술관(Muzeum Sztuki)에서 열린 그의 폴란드 첫 개인전의 제목이 됐다. 그는 더 오래된 러시아 미술의 원천에 대해서도 솔직하게 말했다. 중세 성화 화가를 두고 2001년 그는 이렇게 말했다. “그래요, 루블료프는 제게 핵심적인 인물입니다. 그의 Troica에서 비잔틴 전통과 유럽 전통이 하나로 합쳐지는 것을 봅니다.”

1984년 아버지가 세상을 떠난 뒤 그는 더 깊은 시골로 들어갔고, 그의 경력에서 정점으로 자주 꼽히는 작품을 탄생시켰다. 시골 이웃들의 얼굴을 기하학적 화면 안에 윤곽만으로 그려 넣은 Village cycle 연작으로, 캔버스에는 사람과 장소의 이름이 붙었다. 이 연작은 1989년 모스크바에서 열린 그의 첫 개인전에서 전작이 모두 공개됐다. 비스바덴 미술관은 수십 년간 지하에 감춰져 있던 작품이 즉각적인 성공을 거뒀다고 전한다.

서방으로 향하는 문은 그보다 1년 앞서 열렸지만, 그 과정은 소련 체제의 속성을 여실히 보여줬다. 1988년 프랑스 전시에 초청된 슈타인베르크는 러시아의 생애 기록에 따르면, 여행을 할 수 있도록 중앙위원회의 지시에 따라 소련 미술가 동맹에 서둘러 가입됐다. 가입 신청이 20년 동안 거부된 뒤였다. 그때부터 파리의 클로드 베르나르 갤러리가 그를 대리했다. 1992년에는 비스바덴에 있는 R+V 보험사 건물 계단을 꾸미는 공모에서 당선돼, 벽 전체를 덮는 캔버스 네 점을 그렸다. 비스바덴 미술관은 이를 서유럽에서 그가 처음으로 인정받은 사례로 평가한다. 이후 그는 겨울에는 파리 작업실에서, 여름에는 타루사에서 보내는 생활을 이어갔다.

그의 명성에서 다루기 까다로운 대목은 서방이 모스크바 지하 미술계를 설명하는 이야기의 중심에 그와 같은 작가들이 놓이지 않았다는 점이다. 그의 작업실을 넘겨받는 일을 다룬 러시아 언론 보도는 이를 간명하게 짚었다. 슈타인베르크가 미하일 슈바르츠만과 공유한 추상적 상징주의는 개념미술과 소츠 아트만큼 인기를 얻지 못했다. 아이러니는 국경을 넘었지만 관조는 그러지 못했다. 카바코프의 앨범과 불라토프의 슬로건은 체제 내부에서 온 보고서처럼 해외로 전해졌다. 반면 십자가와 고요한 빛으로 말레비치에게 답한 화가는 누군가에게 시대착오적으로 보였고, 다른 이들에게는 말레비치의 충실한 계승자로 비쳤다. 1990년 《프랑크푸르터 알게마이네 차이퉁》은 그가 말레비치를 바로 세웠다고 제목을 달았다. 칭찬이었지만, 동시에 그를 선배 화가의 그림자 아래 계속 세워두는 말이기도 했다.

공식 러시아가 그를 인정한 것은 늦은 일이었다. 러시아 예술 아카데미는 2008년 그를 명예 회원으로 추대했다. 그는 2012년 3월 28일 파리에서 세상을 떠났고, 생전의 뜻에 따라 타루사의 옛 공동묘지에 소박한 화강암 정육면체 아래 묻혔다. 그의 생애를 가장 충실하게 기록한 회고록을 쓴 아내이자 미술·영화 평론가인 갈리나 마네비치(Galina Manevich)는 이후 유작을 미술관에 기증했다. 2013년에는 회화와 콜라주 83점을 비스바덴 미술관에 기증했고, 미술관은 2015년 이를 《동서: 모스크바와 파리 사이의 에두아르트 슈타인베르크》로 선보였다. 2016년에는 2010년에 제작한 후기 삼면화 한 점이 그녀의 기증으로 퐁피두 센터 소장품에 들어갔다.

같은 해 여름, 그가 2001년에 지은 타루사 작업실은 푸시킨 미술관으로 넘어갔다. 미술관은 이곳을 레지던시와 젊은 미술사학자를 위한 여름학교로 바꾸고, 작품 목록집을 만들기로 했다. 모스크바 현대미술관은 2017년 그의 80번째 생일을 기념해 한 번도 공개된 적 없는 드로잉과 수채화, 콜라주를 선보였다. 국립 트레티야코프 미술관은 2022년 5월부터 7월까지 대규모 회고전 《모스크바. 파리. 타루사》를 열었다. 올가을 그의 작품은 파리 본햄스 경매에 다시 등장했다. 스위스 기자가 모스크바 작업실을 직접 찾아가 사들인 소련 비순응주의 작품들과 함께였다.

이 여정은 그의 삶의 윤곽을 그린다. 수도에서 쫓겨나고, 공식 미술가 동맹에서 배제되고, 여행까지 금지당했던 화가의 작품은 이제 그가 오가며 살았던 두 수도의 미술관에 걸려 있다. 강변 도시에서 그가 지켜낸 기하학은 결코 하나의 양식이 아니었다. 추상도 여전히 신앙을 담아낼 수 있다는 주장이었다. 타루사에 있는 그의 무덤 위 정육면체는 아무 말 없이 같은 주장을 이어간다.

태그: artists, 화가, 소련 비순응주의 미술, Eduard Steinberg, Ilya Kabakov, Kazimir Malevich