샐리 필드, 누구도 방에 들이지 않으려 했던 배우

오스카 두 번, 에미 세 번, 케네디 센터 명예상, 60년의 경력. 그럼에도 그녀는 여전히 열리지 않았던 문에 대해 이야기한다.

오스카 두 개, 에미 세 개, 케네디 센터 명예상, 미국 국가예술훈장, 그리고 배우조합의 평생공로상까지 가졌고, 그녀는 여전히 누구도 자신을 들여보내지 않으려 했던 방들에 관해 이야기한다. 이 문장은 더 이상 감추려 하지 않는 습관처럼 그녀의 인터뷰에 되돌아온다 — 명단에 그녀를 올리지 않았던 캐스팅 에이전트들, 시트콤 얼굴 너머를 보지 못했던 프로듀서들, 텔레비전이 그녀가 무엇인지를 결정해 버렸고 영화가 그 결정에 반박하기를 거부했기 때문에 액터스 스튜디오에서 보낸 세월들. 이번 주, 일흔아홉 살의 필드가 한 편의 넷플릭스 드라마의 간판이 된다. 그 작품이 그녀에게 도달한 길은 그녀 자신의 아들을 거쳐 왔고, 그녀의 경력이 60년 동안 펼쳐 온 긴 변론은 마침내 그녀가 통제하는 조용한 방 안에서 스스로 답을 한다.

그 변론이 곧 전기다 — 상보다 더.

그녀는 패서디나의 한 쇼비즈니스 가정에서 자랐다. 그 집은 그녀에게 이른 접근권을 주었지만 그 외에는 거의 아무것도 주지 않았다. 어머니 마거릿 필드는 스튜디오 시스템 안에서 꾸준히 배우로 일했고, 의붓아버지는 배우 겸 스턴트맨 잭 마호니였다. 업계로 들어가는 길은 명확했지만, 굳어진 이미지에서 빠져나오는 길은 그렇지 않았다. 열일곱에 필드는 ABC의 Gidget에서 서핑하는 십대 소녀로 첫 주연을 얻었다 — 그녀가 늘 애정을 담아 회상해 온 역할이다 — 그리고 거의 곧바로 The Flying Nun이 이어졌다. 그녀가 남은 평생 사과해야 했던 수녀원 시트콤이다. 떠다니는 수련 수녀로 보낸 세 시즌이, 두 개의 오스카가 나중에 보수해야 할 손상을 입혔다.

재발명은 사적인 곳에서 시작되었다. 1973년에서 1975년 사이 그녀는 액터스 스튜디오에서 리 스트라스버그 아래 훈련을 받았다 — 할리우드가 진지한 동부 해안 배우들에게 기대하고 서부 해안 텔레비전 출신에게는 거의 기대하지 않는 통과의례였다. 거기에서 그녀가 준비한 장면들은 그녀 경력의 두 절반을 잇는 다리다. 전환점은 텔레비전 영화로 왔다 — NBC의 네 시간짜리 작품 Sybil에서 해리성 정체감 장애를 가진 젊은 여성을 연기했다. 첫 에미가 이어졌다. 그것이, 영화 임원들에게 마침내 그녀를 안으로 들이게 만든 텔레비전 연기였다.

Norma Rae는 3년 뒤에 왔다. 감독은 마틴 리트, 필드는 자기 공장을 노조로 조직하기로 동의하는 남부의 섬유공장 노동자를 연기했다. 억양, 신체언어, 그리고 시트콤 시기 그녀의 과거가 “그녀에게는 불가능”이라고 단언했던 절제된 정지로 빚은 그 연기는 칸의 여우주연상과 첫 번째 오스카 여우주연상을 가져왔다. 곧이어 폴 뉴먼과 함께한 Absence of Malice에서 더 차갑고 더 날카로운 작업이 이어졌고, 머지않아 두 번째 오스카가 Places in the Heart로 왔다. 로버트 벤튼이 대공황 시기 텍사스를 그린 드라마에서, 그녀는 시각장애인 하숙인과 흑인 이주노동자와 함께 목화 수확을 끝내려는 미망인을 연기했다.

그 두 번째 오스카의 수상 소감은 아카데미 역사상 가장 잘못 인용되는 소감이고, 그 잘못된 인용 자체가 전기다. 그녀가 실제로 한 말은 이렇다 — 첫 번째에는 그것을 느끼지 못했지만, 이번에는 느끼고 있고, 객석이 그녀를 좋아한다는 사실을 부정할 수 없다, 바로 지금 이 순간에. 그 문장은 두 트로피 사이의 거리에 관한 것이었다 — 첫 번째 오스카를 집에 가져갔으나 그것을 자기 것으로 믿지 못했던 한 배우가, 이제 두 번째를 바라보며 처음으로 사랑받고 있음을 공개적으로 느끼기로 결심하는 거리. 코미디언과 광고 카피는 그것을 「you really like me」, 박수를 구걸하는 허영의 여자로 바꿨다. 솔직한 여성이 실시간으로 캐리커처로 편집되는 가장 분명한 사례 가운데 하나다. 전체 맥락은 2018년 회고록 In Pieces에 이르러서야 드러났다 — 필드는 의붓아버지에게서 받은 장기간의 성적 학대를 공개했고, 진지하게 받아들여지기 위해 싸운 그 세월들 아래에 흘렀던 이야기였다.

90년대는 그녀에게, 비시네필 관객이 그녀의 이름과 연결시키는 영화들을 안겼다 — Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. 어느 것도 그녀의 최고의 연기는 아니며, 그녀 본인이 인터뷰에서 빙 둘러 말하지 않고 그렇게 밝혀 왔다. 어머니 역할은 너무 일찍 왔다 — 서른여섯에 그녀는 이미 스크린에서 성인 톰 행크스의 어머니를 연기하고 있었다. 할리우드의 한 형태의 연령차별이며, 그녀는 그것을 공개적으로 명명했고 불평으로 변환하기를 거부해 왔다. 그 십 년은 Eye for an Eye로 닫혔다. 그녀가 자신의 선택을 스스로 연출하는 법을 배운 프로젝트라고 그녀는 말한다. 장편 감독 데뷔작 Beautiful 이후 ER과 Brothers & Sisters로 본격적으로 앙상블 텔레비전에 돌아왔고, 후자가 그녀에게 세 번째 에미를 안겼다.

후기 단계는 그녀 경력에서 가장 다채롭다. 스티븐 스필버그의 Lincoln에서 메리 토드 링컨을 연기했다 — 세 번째 오스카 후보 지명, 그리고 메리 토드를 합의된 역사의 불안정한 영부인 이상의 무엇으로 변호하는 초상이었다. The Amazing Spider-Man 두 편에서 메이 숙모를 연기했다 — 손주들이 부탁했기 때문이라는 이유가 일부 있었음을 본인이 인정한 일이었다. 테네시 윌리엄스의 The Glass Menagerie에서 어맨다 윙필드 역으로 브로드웨이에 돌아와 토니 후보로 지명되었고, 이어 빌 풀먼 맞은편에서 아서 밀러의 All My Sons의 케이트 켈러 역으로 웨스트엔드에 데뷔했다. 80 for Brady에서 제인 폰다, 릴리 톰린, 리타 모레노와 함께 톰 브래디의 슈퍼팬을 연기했고, Spoiler Alert, Winning Time, Dispatches from Elsewhere에서는 어머니, 이모, 사별한 동반자를 연기했다.

지금 스크린에 있는 것이 현재의 증거다. 셸비 밴 펠트의 베스트셀러를 원작으로 올리비아 뉴먼이 감독한 Remarkably Bright Creatures가 5월 8일 넷플릭스에서 공개된다. 필드는 토바 설리번을 연기한다 — 태평양 북서부의 한 수족관에서 야간 청소를 하는 미망인이며, 알프레드 몰리나가 더빙한 거대한 태평양 문어와 뜻밖의 우정을 맺는다. 소설은 아들을 통해 그녀에게 닿았다. 프로듀서 브라이언 언키리스와 함께 제작사 Night Owl을 운영하는 각본가 피터 크레이그가 출간 전에 그녀에게 한 권을 보냈다. 필드는 네 챕터를 읽고 결정했고, Night Owl은 그녀를 중심으로 영화를 구성했다. 누구도 방에 들이지 않으려 했던 배우가, 자신의 아들의 제작사를 통해 닿은 프로젝트의 간판이 되어 있다. 거기에 깔끔한 교훈은 없다 — 다만, 시기가 있을 뿐이다.