‘세브란스’ 어빙 존 터투로, 현금 없는 뉴욕의 늙은 소매치기로 돌아오다

존 터투로

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1957년 2월 28일 미국 뉴욕시 브루클린
직업	배우, 영화감독
대표작	위대한 레보스키, 더 배트맨, 분노의 주먹
수상	오비상 · 칸 영화제 남우주연상 · 칸 영화제 카메라 도르 · 프라임타임 에미상 코미디 시리즈 부문 우수 게스트 남우상 · 취리히 영화제 골든 아이

해리 레먼은 아직도 소매치기로 생계를 잇는다. 하지만 이제 뉴욕의 주머니에는 현금 대신 카드만 들어 있고, 카드 주인은 그가 모퉁이에 이르기도 전에 결제를 정지할 수 있다. 노아 시건의 범죄 영화 The Only Living Pickpocket in New York의 주인공 해리를 연기한 존 터투로는, 도시가 조용히 퇴출시킨 기술을 고집하는 장인처럼 그를 그려낸다. 평단은 이 역할을 그의 커리어에서 손꼽히는 연기라고 꾸준히 평한다. 오히려 더 놀라운 건 이런 배역을 만나기까지 너무 오랜 시간이 걸렸다는 사실이다. 연기 생활 대부분 동안 터투로는 프레임 가장자리에 머물며 단 한 장면으로 기억되는 배우였고, 그가 직접 연출한 영화들은 아버지의 직업과 가족의 이탈리아 뿌리로 자꾸 되돌아갔다.

사람들이 즐겨 인용하는 장면을 떠올려보자. 위대한 레보스키에서 보라색 점프수트를 입고 볼을 핥는 볼링 선수. 스파이크 리의 똑바로 살아라에서 분노가 인종차별로 변해가는 피자 가게 주인의 아들 피노. 밀러스 크로싱의 숲속에서 목숨을 구걸하는 버니 번바움. 코언 형제와 리 감독은 그가 등장하는 날카로운 장면들을 여럿 만들어냈지만, 그에게 주어진 화면 분량은 대개 많지 않았다. 할리우드가 그에게 후한 출연료를 줬을 때도 마찬가지였다. 트랜스포머 네 편에서 시먼스 요원으로 출연한 그는 어디까지나 괴짜 역할을 맡았다.

그 괴짜 같은 면모에는 나름의 뿌리가 있었다. 터투로는 1957년 2월 28일 브루클린에서 태어났다. 그는 여섯 살 때 풀리아 해안의 지오비나초에서 미국으로 이주한 목수 니컬러스 터투로와 시칠리아계 뿌리를 둔 아마추어 재즈 가수 캐서린 인세렐라 사이에서 태어난 세 아들 중 둘째였다. 존이 여섯 살 때 가족은 퀸스의 로즈데일로 이주했다. 그는 뉴욕주립대학교 뉴 팔츠에서 연극을 공부한 뒤 예일 연극대학원에 진학해 1983년 연극예술 석사 학위를 받았다. 첫 영화 출연은 마틴 스코세이지의 성난 황소에서 대사 없는 엑스트라 역할이었다.

그를 먼저 알아본 곳은 연극계였다. 1983년 존 패트릭 섄리의 Danny and the Deep Blue Sea에서 제목과 같은 역할을 처음 맡았고, 작품이 오프브로드웨이로 옮겨간 뒤 오비상을 받았다. 1987년작 5번가의 비명은 결정적인 계기가 됐다. 스파이크 리가 이 작품에서 그의 연기를 보고 똑바로 살아라에 캐스팅했고, 이후 두 사람은 함께 아홉 편의 영화를 만들었다. 이는 리 감독과 작업한 배우 가운데 가장 많은 작품 수다.

코언 형제와 함께한 작업은 그에게 또 하나의 안식처가 됐다. 밀러스 크로싱은 그를 가장 기억에 남는 겁쟁이로 만들었고, 바톤 핑크에서는 주연을 맡았다. 1941년 할리우드로 간 뉴욕의 극작가가 낡고 벗겨지는 호텔 방에서 한 줄도 쓰지 못하는 이야기다. 이 영화는 1991년 칸에서 황금종려상을 받았고, 터투로는 남우주연상을 거머쥐었다. 3년 뒤 로버트 레드퍼드는 퀴즈 쇼에서 생방송 퀴즈쇼에서 일부러 져 달라는 요구를 받은 출연자 허비 스템펠 역에 그를 캐스팅했고, 이 작품은 골든글로브 후보 지명으로 이어졌다. 위대한 레보스키의 예수 퀸타나와 오 형제여 어디에 있는가의 죄수 피트가 뒤를 이었다.

연출을 맡으면서 그는 다른 방향으로 나아갔다. 첫 장편 영화 Mac은 아버지가 세상을 떠난 뒤 건설회사를 차리는 세 형제의 이야기다. 터투로의 아버지는 1988년 폐암으로 세상을 떠났고, 이 영화는 1992년 칸에서 황금카메라상을 받았다. 2010년작 Passione는 나폴리의 노래들로 엮은 다큐멘터리였다. 이 영화들은 자신이 어디에서 왔는지 되짚어보는 한 남자의 작품이며, 그의 연기에서는 좀처럼 허락되지 않았던 다정함을 품고 있다.

의구심이 쌓이는 작품들도 바로 이 시기에 나왔다. 제임스 갠돌피니와 케이트 윈슬렛이 출연한 노동계급 뮤지컬 Romance & Cigarettes는 2005년 베니스에서 첫선을 보였지만 미국 극장에 걸리기까지 2년이 걸렸다. 우디 앨런이 뜻밖의 포주로 출연한 Fading Gigolo는 평단의 반응이 엇갈렸다. The Jesus Rolls는 그가 가장 오랫동안 추진한 프로젝트였다. 코언 형제가 위대한 레보스키의 속편을 줄곧 거부하자, 터투로는 두 사람의 허락을 받아 그들 없이 퀸타나의 이야기를 직접 스핀오프 영화로 만들었다. 2020년 개봉 당시 평단은 대체로 혹평했고 관객도 외면했다. 이 영화는 터투로의 커리어가 줄곧 암시해온 사실, 즉 몇 분짜리 출연을 위해 만들어진 캐릭터가 영화 전체를 이끌기는 어렵다는 점을 보여줬다.

텔레비전은 영화가 주지 못했던 여지를 그에게 열어줬다. 그는 이미 2004년 탐정 몽크에서 탐정의 광장공포증을 앓는 형제 앰브로즈를 연기해 에미상을 받았다. 2016년 HBO의 The Night Of에서는 습진을 앓는 박봉의 국선 변호사 존 스톤을 연기해 에미상 후보에 올랐다. 원래는 제임스 갠돌피니에게 돌아갈 예정이었던 역할이다. 2022년부터는 Apple TV의 세브란스: 단절에서 규칙을 중시하는 사무직 직원 어빙을 연기하고 있다. 어빙은 크리스토퍼 워컨이 맡은 버트와 사랑에 빠진다. 이 연기로 두 시즌 모두 에미상 후보에 올랐다. 맷 리브스는 그를 더 배트맨의 마피아 보스 카민 팔코네 역에 캐스팅했다. 그러나 터투로는 2024년 Variety에 여성에 대한 폭력 때문에 스핀오프 시리즈 더 펭귄 출연을 거절했다고 밝혔다. 이후 페드로 알모도바르는 룸 넥스트 도어에서 그에게 한층 조용한 역할을 맡겼다.

그래서 올해는 마치 그간의 흐름을 바로잡는 듯하다. The Only Living Pickpocket in New York는 2026년 1월 선댄스 영화제에서 처음 공개된 뒤 베를린영화제로 향했고, Sony Pictures Classics가 판권을 사들였다. 이 회사는 10월 23일 뉴욕과 로스앤젤레스에서 먼저 개봉한 뒤 10월 30일 전국 개봉에 나섰다. 지안카를로 에스포지토와 스티브 부세미도 해리와 함께 뉴욕 거리를 누비며, 터투로의 사촌 아이다 터투로 역시 출연한다. 취리히 영화제는 그에게 골든 아이상을 수여했다. 그보다 앞선 10월, 그는 뉴욕 영화제에서 톰 매카시의 A Statement를 선보였다. 1980년 기후 회의 녹취록을 바탕으로 한 이 영화에서 터투로는 원자력 엔지니어 데이비드 J. 로즈를 연기한다.

그는 무대에도 돌아왔다. 올가을 매사추세츠주 케임브리지의 아메리칸 레퍼토리 시어터에서 다이앤 폴러스가 연출한 이오네스코의 코뿔소 리바이벌 공연에 출연해, 짐승으로 변하지 않는 마을의 마지막 남자 베랑제를 연기했다. 이 작품은 2027년 4월 25일 토드 하임스 시어터에서 브로드웨이 공연을 시작한다. 타티아나 마슬라니가 다시 그와 함께하고, 폴 지아마티 대신 토니 샬호브가 출연한다. 11월에는 스톡홀름 영화제가 그에게 공로상을 수여할 예정이다. 그는 양키스 감독 조 토리에 관한 다큐멘터리도 연출하고 있으며, 세브란스: 단절은 7월에 시즌 3 촬영을 시작했다. 다만 Apple은 어빙이 돌아올지 밝히지 않았다.

터투로는 배우 캐서린 보로위츠와 1985년부터 결혼 생활을 이어오고 있다. 보로위츠는 Mac에 출연한 뒤 사회복지 분야로 옮겼으며, 두 사람 사이에는 자녀가 둘 있다. 그의 동생 니컬러스도 배우다.

해리 레먼은 실력은 진짜지만 도시가 더는 필요로 하지 않는 일을 하는 사람이다. 그래도 그는 일을 계속한다. 터투로는 40년 동안 프레임의 가장자리도 온전한 연기를 담아낼 수 있다는 사실을 증명해왔다. 내년 봄 브로드웨이에서 그는 무대 한가운데 서서 변하기를 거부하는 유일한 남자를 연기한다.