존 굿맨, 40년간 남의 영화를 떠받쳐 온 배우가 다시 바빠졌다

존 굿맨

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1952년 6월 20일 Affton, Missouri
직업	배우
대표작	몬스터 주식회사, 위대한 레보스키, 카
수상	골든글로브상 · 에미상 · Disney Legend

존 굿맨에게 꼭 어울리는 장면이 있다. 덩치 큰 남자가 주연 옆에 서서 화면 대부분을 차지하고, 두 사람이 말을 주고받는 사이 어느 순간 시선은 그에게로 기운다. 위대한 레보스키에서 월터 소브착은 발 파울을 두고 권총을 꺼내 들고, 영화는 비로소 힘차게 굴러가기 시작한다. 로잔느 아줌마에서 댄 코너는 주방 식탁에 앉아 농담을 던지면서도 억지로 웃음을 끌어내려 하지 않는다. 40년 동안 감독들은 영화의 중심을 묵직하게 잡아 줄 배우, 그러면서도 제목 위에는 다른 사람의 이름이 올라가는 작품에 그를 불러왔다. 그 덕분에 그는 미국 영화와 TV에서 가장 신뢰받는 배우 가운데 한 사람이 됐다. 하지만 주인공이 된 적은 거의 없었다. 70대에 접어든 지금, 몇 년 새 그 어느 때보다 바쁘게 활동하는 그의 경력을 두고 계속 떠오르는 질문은 하나다. 그는 과연 주인공이 되고 싶었던 적이 있을까?

그 흔들림 없는 태도는 오히려 불안정한 환경에서 비롯됐다. 굿맨은 미주리주 세인트루이스의 노동자 계층 교외 지역인 애프턴에서 자랐다. 아버지 레슬리는 존이 두 살 때 심장마비로 세상을 떠났다. 미식축구가 가난에서 벗어날 길이라 여겼다. 그는 장학금을 받고 사우스웨스트 미주리 주립대학교(현 미주리 주립대학교)에 진학했지만, 부상으로 계획은 시작도 하기 전에 끝났다. 대신 연극학과에 들어갔고, 순수예술 학위를 받은 뒤 뉴욕행 버스표를 끊었다.

뉴욕에서 보낸 시절은 화려하지 않았다. 1952년 6월 20일 태어난 굿맨은 1975년 졸업한 뒤 뉴욕에 도착해 광고에 출연하고 오프브로드웨이 무대에 섰다. 1982년 영화 Eddie Macon’s Run에서 작은 배역을 맡았고, 뮤지컬 Big River에서는 허클베리의 폭력적이고 술에 절은 아버지 팹 핀 역으로 브로드웨이에 진출해 드라마 데스크상 후보에 올랐다. 1987년 조엘 코언과 이선 코언은 그를 아리조나 유괴사건에서 탈옥수 두 명 가운데 한 명인 게일 스노츠 역으로 캐스팅했다. 이는 그의 생애에서 가장 오랫동안 이어질 창작 파트너십의 시작이었다.

이듬해 로잔느 아줌마가 방영되면서 굿맨은 뚜렷한 방식으로 유명해졌다. 로잔느 바가 연기한 로잔느 코너의 남편이자 석고보드 시공업자인 댄 코너는 시트콤 남편으로 쓰인 인물이었지만, 굿맨은 그를 동등한 존재로 연기했다. 과장된 몸짓 없이도 웃음을 주고, 생각할 여지도 있는 노동자 계층 남성이었다. 이 시리즈는 1988년부터 1997년까지 방영됐다. 굿맨은 1993년 이 역할로 골든글로브상을 받았고, 에미상 후보에 일곱 차례 올랐지만 수상하지는 못했다. 그 시절 그는 Everybody’s All-American을 촬영하던 뉴올리언스에서 애너베스 하츠고그를 만났다. 두 사람은 1989년 결혼했고, 딸 몰리는 1990년에 태어났다.

코언 형제는 다른 누구도 감당하기 어려운 배역을 계속 그에게 맡겼다. 바톤 핑크에서 그는 옆집에 사는 친절한 보험 판매원 찰리 메도스다. 그의 다정함은 영화가 끝날 무렵 지옥 같은 무언가로 변한다. 위대한 레보스키의 월터는 충성심과 분노가 한 몸처럼 얽힌 인물이다. 오 형제여 어디에 있는가에서는 곤봉과 안대를 지닌 성경 판매원 빅 댄 티그를 연기했고, 훗날 인사이드 르윈에서는 자동차 뒷좌석에 웅크린 몰락한 재즈 음악가로 등장했다. The Babe와 실사 영화 고인돌 가족 플린스톤에서 할리우드가 그를 주연 배우로 내세우려 한 시도는 오래가지 못했다. 그 시기에 얻은 더 오래가는 성과는 목소리 연기였다. 픽사 영화 몬스터 주식회사에서 모두가 설리라고 부르는 파란 괴물 제임스 P. 설리번을 연기했고, 지금까지도 여러 차례 그 역할로 돌아왔다.

TV로 돌아온 그는 2007년 스튜디오 60에 게스트 배우로 출연해 에미상을 받았다. 트레메에서는 허리케인 카트리나 이후 뉴올리언스가 부당하게 대우받는 현실에 분노하는 툴레인대학교 교수 역을 맡았다. 뉴올리언스를 거점으로 삼아 온 배우에게 각별히 가까운 배역이었다. 이어 The Artist, Flight, 아르고에 잇달아 출연했고, 작품상 수상작인 아르고에서는 할리우드 메이크업 아티스트 존 챔버스를 연기했다. 클로버필드 10번지에서는 댄 코너를 사랑스럽게 만들었던 다정함을, 낯선 두 사람을 지하 벙커에 가둔 남자의 위협으로 바꿔냈다. 그의 경력에서 가장 무서운 연기라고 해도 과언이 아니다.

굿맨에 대한 평론에는 사각지대가 하나 있다. 바로 그의 몸이다. 수십 년 동안 체격은 그가 맡는 배역을 좌우했다. 사랑스러운 게으름뱅이에서 만화 속 원시인까지 그랬다. 이제 그는 약 10년간 운동과 식사 기록을 이어 간 끝에 200파운드 넘게 감량했다. 하지만 보도 양상은 달라졌어도 관심의 초점은 그대로다. 레드카펫 기사는 그를 알아보기 힘들다는 말부터 꺼낸다. 어느 쪽도 연기에 관해서는 할 말이 많지 않다. 아카데미상 후보에 오른 적도 없다. 바톤 핑크에서도, 지하 벙커에서 펼친 연기에서도 마찬가지다. 그를 규정한 배역은 좋지 않은 결말을 맞기도 했다. 2018년 부활한 로잔느 아줌마는 바가 트윗을 올린 뒤 취소됐다. ABC 엔터테인먼트 부문 사장은 그 트윗을 혐오스럽고 역겹다고 평했다. 출연진은 바 없이 The Conners를 이어 갔다. 굿맨은 2025년 바와 7~8년째 연락하지 않고 있다고 밝혔다.

The Conners는 2025년 4월 마지막 회를 방영했다. 마지막 장면은 굿맨이 직접 제안한 것이었다. 댄은 소파에 홀로 앉아 카메라를 바라보고 시청자에게 굿나잇 인사를 건넸다. 대본에는 없던 대사였다. 같은 해 HBO 코미디 The Righteous Gemstones도 막을 내렸다. 굿맨은 복음주의 TV 설교자 집안의 가장 일라이 젬스톤 역으로 네 시즌 동안 출연하며, 대니 맥브라이드의 풍자극에 도덕적 무게를 실었다.

그 뒤의 작품들은 작별 인사처럼 지나가는 마지막 활동보다 더 낯설고 다채롭다. 2026년 3월, 에드 벤다와 스티븐 헬스타드가 연출한 블랙 코미디 Chili Finger가 사우스 바이 사우스웨스트에서 처음 공개됐다. 굿맨은 사랑받는 지역 패스트푸드 체인의 창업자 블레이크 주니어를 연기했다. 그가 만든 칠리에서 잘린 손가락이 나오며, 주디 그리어와 브라이언 크랜스턴이 함께 출연한다. 9월 22일에는 알레한드로 G. 이냐리투의 디거가 런던에서 열린 로열 필름 퍼포먼스에서 상영돼 굿맨도 레드카펫을 밟았다. 톰 크루즈가 석유 재벌로 출연하는 풍자극으로, 굿맨은 독재자 같은 국가 수반 컴슨을 연기한다. 영화는 10월 2일 미국과 영국에서 개봉하며, 평단의 반응은 크게 엇갈렸다. 30년 넘게 함께한 아내 애너베스는 로스앤젤레스 시사회에 동행했다. 굿맨은 2007년부터 술을 끊었으며, 그 이전의 음주 생활에 대해서도 솔직하게 이야기해 왔다.

앞으로의 작품에서도 장르를 넘나드는 흐름은 계속된다. HBO는 그를 더 라스트 오브 어스 시즌 3에 조이 역으로 캐스팅했다. 조이는 이언 알렉산더가 연기하는 파코와 함께 ‘하이웨이의 영웅들’이라 불리는 다정한 콤비를 이룬다. 굿맨은 소니의 괴물 호러 영화 Skeletons에도 브리 라슨과 함께 출연한다. 제이티 몰너가 연출하는 작품으로, 클로버필드 10번지 이후 10년 만에 J.J. 에이브럼스의 배드 로봇과 다시 만난다. 두 작품 모두 앙상블 영화다. 두 작품 모두 한 장면의 중심을 기울게 할 수 있는 배우가 필요하다.

대표 출연작

태그: 더 라스트 오브 어스, Ethan Coen, Joel Coen, 디거, 로잔느 아줌마, 위대한 레보스키

관련 인물

존 리스고

조앤 우드워드

존 햄

킷 코너

댄 스티븐스

Glen Powell