신카이 마코토, 일본의 재난을 사랑 이야기로 다시 묻는 감독

신카이 마코토

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1973년 2월 9일 Koumi, Nagano, Japan
직업	애니메이션 감독, 소설가
대표작	너의 이름은., 날씨의 아이, 스즈메의 문단속
수상	일본 아카데미상 · Los Angeles Film Critics Association Award for Best Animated Film · Sitges Film Festival, Best Animated Feature · Mainichi Film Award for Best Animation Film · Asia Pacific Screen Award for Best Animated Feature Film

신카이 마코토의 영화는 로맨스처럼 흥행하고 사설처럼 논쟁을 벌인다. 가장 큰 성공을 거둔 세 작품에서 십대들은 수백 킬로미터 떨어진 곳에 사는 서로의 몸이 되거나, 비가 그치기를 기도하거나, 지진을 막으려 문을 걸어 잠근다. 각각의 사랑 이야기에는 일본이 아직 답을 내놓지 못한 질문이 담겨 있다. 재난으로 사람들을 잃은 나라가 살아남은 이들에게 무엇을 빚졌으며, 재난을 피한 이들에게는 무엇을 해야 하는가. 일본과 중국, 한국의 관객들은 그의 답을 보려고 극장을 가득 채웠다. 비평가들은 그 답이 너무 쉽게 나온 것은 아닌지 계속 물었다. 신카이는 지난 10년 동안 양쪽 모두에게 답해 왔고, 아직 공식 제목도 공개되지 않은 차기작은 이미 세계 대부분 지역에 판매됐다.

신카이는 나가노현의 산간 마을 고우미에서 니이쓰 마코토로 태어났다. 가족은 건설회사를 운영했다. 주오대학교에서 일본 문학을 공부하며 아동문학 동아리에 들어가 그림책을 그렸고, 졸업 후에는 비디오게임 회사 니혼 팔콤에 취직했다. 그곳에서 5년간 게임 영상과 그래픽 디자인을 만들었으며, 초기 작품들의 음악을 맡은 작곡가 텐몬을 만났다.

처음으로 주목받은 작품은 5분짜리 영화였다. 젊은 여성의 삶을 고양이의 시선으로 따라가는 흑백 단편 그녀와 그녀의 고양이는 2000년 DoGA CG 애니메이션 콘테스트에서 대상을 받았다. 조종석에 앉아 휴대전화를 움켜쥔 소녀의 그림은 별의 목소리로 발전했다. 신카이는 작품을 완성하기 위해 2001년 팔콤을 그만뒀고, 나중에 실제 제작에 약 7개월이 걸렸다고 밝혔다. 2002년 개봉한 이 작품은 신카이가 공동 설립에 참여한 회사 CoMix Wave Films와 함께 만든 첫 영화였다.

이후 작품들은 팬들이 지금도 알아보는 신카이식 공식을 만들어 갔다. 구름의 저편, 약속의 장소는 2004년 마이니치 영화 콩쿠르에서 최우수 애니메이션 영화상을 받았다. 세 편의 단편을 엮은 초속 5센티미터는 한 소년과 소녀가 세월과 기찻길을 사이에 두고 멀어지는 이야기다. 2007년 아시아태평양 스크린 어워드에서 최우수 애니메이션 장편상을 받았고, 신카이의 이름과 가장 긴밀하게 연결된 작품이 됐다. 통근역 승강장, 벚꽃, 창문으로 스며드는 늦은 빛, 누구도 끝내기로 결심하지 않았는데 끝나 버리는 사랑. 런던에서 1년을 보낸 뒤에는 지하 세계로 떠나는 여정을 그린 별을 쫓는 아이를 만들었고, 이 작품은 2011년 개봉했다. 이어 2013년에는 구두 디자이너를 꿈꾸는 열다섯 살 소년과 비 오는 아침마다 도쿄의 정원에서 마주치는 여성을 그린 중편 언어의 정원을 선보였다.

너의 이름은.은 작품의 규모를 바꿔 놓았다. 혜성이 시골 소녀의 마을을 향해 다가오는 가운데 도쿄 소년과 소녀가 서로의 몸으로 깨어나는 이야기는 2016년 8월 일본에서 개봉해 센과 치히로의 행방불명의 흥행 기록을 넘어섰고, 2020년까지 역대 일본 영화 최고 흥행작 자리를 지켰다. 일본 아카데미상 각본상과 로스앤젤레스 영화비평가협회 최우수 애니메이션상, 시체스 영화제와 마이니치 영화 콩쿠르의 상을 받았다. 밴드 RADWIMPS가 음악을 맡았으며, 다음 두 작품에도 참여했다.

성공과 함께 신카이가 예상하지 못한 해석도 따라왔다. 너의 이름은.에서는 소녀의 마을을 파괴하는 혜성의 재앙이 되돌려진다. 두 십대가 과거를 바꾸고 마을 사람들은 살아남는다. 2011년 도호쿠 대지진과 쓰나미가 발생한 지 5년 만에 개봉한 이 영화는 재난이 아무런 결과도 남기지 않는 판타지처럼 보인다는 반응을 일부 관객에게서 불러일으켰다. 신카이는 《재팬 타임스》에 “정말 미움을 받고 있다는 생각이 들기 시작했다”고 말했고, 비평가들이 좋아할 영화를 만들지, 아니면 “더 미움을 살 영화”를 만들지 스스로 물었다고 밝혔다. 그는 두 번째를 택했다. 2019년 개봉한 날씨의 아이는 가출한 소년이 비를 멈출 수 있는 소녀를, 비를 계속 멈춰 주기를 바라는 도시보다 택하는 것으로 끝난다. 3년 뒤 도쿄는 일부가 물에 잠겨 있다. 일본은 이 작품을 아카데미 국제장편영화상 후보작으로 출품했지만 예비 후보에 들지 못했다. 신카이는 “너의 이름은.을 둘러싼 비난 덕분에 창작자로서 제가 무엇을 하고 싶은지 깨닫게 됐다”고 말했다. 평론가들은 수년간 그를 “새로운 미야자키”라고 불렀지만, 신카이는 과대평가라며 그 표현을 일축했다. 초창기 팬들이 가장 사랑하는 작품에 대해서도 감상에 젖지 않는다. 초속 5센티미터를 “아주 미숙하고 미완성인 작품”이라고 평했다.

스즈메의 문단속에서 신카이는 은유를 내려놓았다. 열일곱 살 소녀가 일본 곳곳을 돌며 거대한 지렁이가 빠져나와 지진을 일으키는 문을 닫고, 여정은 쓰나미로 어머니를 잃은 뒤 파괴된 도호쿠의 어린 시절 고향에서 끝난다. 신카이는 재난을 계속 은유로 묘사하기보다 지진과 쓰나미의 “충격을 표현해야 한다”고 느꼈다고 말했다. 재난을 직접 겪기엔 너무 어렸던 십대들에게 그 기억이 희미해지고 있다는 점을 우려했다. 2022년 11월 개봉에 앞서 제작위원회는 영화에 지진 경보음이 사용된다고 관객에게 알리고, 경보음은 허구라고 안내했다. 스즈메의 문단속은 일본에서 149억 4,000만 엔의 수익을 올렸고, 중국에서 개봉한 역대 일본 영화 가운데 최고 흥행작이 됐다. 2023년 2월에는 베를린국제영화제 경쟁 부문에 진출했다. 센과 치히로의 행방불명 이후 영화제 경쟁 부문에 오른 첫 애니메이션이었다. 이후 골든글로브 최우수 애니메이션상 후보에도 올랐다.

1973년 2월 9일생인 신카이는 자신의 영화들을 소설로도 쓴다. 은퇴한 배우 미사카 치에코와 결혼했으며, 2010년 태어난 딸 니이쓰 치세는 아역 배우로 활동한다.

스즈메의 문단속 이후 신카이의 작품은 다른 이들의 손을 거쳐 계속 관객을 만났다. 오쿠야마 요시유키가 연출하고 스즈메의 문단속에서 문을 지키는 젊은이 소타의 목소리를 연기한 마쓰무라 호쿠토가 주연을 맡은 실사판 초속 5센티미터는 2025년 10월 일본 극장에서 개봉했다. 신카이는 원작자로 이름을 올렸다. 2026년 봄에는 신카이가 제작진과 함께 작품의 배경이 된 장소들을 다시 찾는 짧은 다큐멘터리와 함께 애니메이션 원작이 일본 극장에서 다시 상영됐다. 신카이는 2025년 11월 “든든한 동료들”과 새 영화를 작업 중이라고 밝혔고, 신년 메시지에서는 “긴 준비 기간”을 거친 뒤 2026년에 구체적인 소식을 전하겠다고 약속했다.

처음 공개된 구체적인 소식은 사업 부문에서 나왔다. 2026년 8월 크런치롤은 거의 대부분의 아시아 지역을 제외하되 인도는 포함해, 소니 픽처스와 함께 개봉할 영화의 전 세계 배급권을 확보했다고 발표했다. 제목과 이야기, 개봉일은 공개되지 않았다. 신카이가 2026년에 약속한 추가 발표를 통해 재난 3부작의 감독이 계속 재난과 논쟁을 이어 갈지, 아니면 마침내 그 뒤로 떠날지 알 수 있을 것이다.