앤서니 퍼킨스, ‘싸이코’의 노먼 베이츠 뒤에 숨겨야 했던 이중생활

앤서니 퍼킨스

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1932년 4월 4일 Manhattan, New York City, New York, United States
사망	1992년 9월 12일 (60)
직업	배우, 영화감독, 각본가
대표작	싸이코, 오리엔트 특급 살인, 카프카의 심판
수상	Cannes Film Festival Award for Best Actor · 골든글로브상 · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

앤서니 퍼킨스(Anthony Perkins)는 배우 인생 후반부 내내 베이츠 모텔을 벗어나려 애쓰면서도 번번이 그곳으로 돌아왔다. 앨프리드 히치콕은 누구도 범인으로 의심하지 않을 듯한 인상을 지닌 그를 노먼 베이츠 역에 발탁했다. 키가 크고 깡마른 데다 말을 더듬고 남의 비위를 맞추려 애쓰는 젊은 배우였고, 파라마운트는 그를 10대 소녀들이 열광할 차세대 스크린 스타로 내세우고 있었다. 그 전략은 너무나 잘 먹혀들어 관객은 그 얼굴을 머릿속에서 지워내지 못했다. 퍼킨스가 단순한 공포영화의 각주로 남지 않는 이유는 배역이 배우의 삶을 얼마나 깊이 따라다녔는지에 있다. 영화에서 가장 유명한 이중인격을 연기한 배우 자신도 분열된 삶을 살고 있었다.

그 균열은 일찍 시작됐다. 무대 배우였던 아버지 오스굿 퍼킨스는 대부분 곁에 없었고, 토니가 다섯 살이 되던 해에는 세상을 떠났다. 퍼킨스는 훗날 《피플》과의 인터뷰에서 어머니를 혼자 차지하려고 아버지가 사라지기를 바랐으며, 그 바람이 아버지를 죽게 했다고 오랫동안 믿었다고 말했다. 그는 맨해튼에서 자라다 보스턴으로 옮겨갔다. 같은 인터뷰에서 그는 어머니의 애정 표현이 신체적으로 지나치게 밀착돼 있었다고 회고했다. 퍼킨스는 연극을 통해 세상을 떠난 아버지와 다시 이어지려 했다. 십대 시절 여름마다 버몬트와 델라웨어의 레퍼토리 극단에서 시간을 보냈다. 플로리다주 롤린스 칼리지에서 그를 편안하게 해준 몇 안 되는 사람 가운데는 프레드 로저스라는 학생이 있었다. 로저스는 퍼킨스가 자기 피아노를 쓰도록 해줬다.

퍼킨스가 학위를 마치기도 전에 할리우드는 그를 알아봤다. 1932년 4월 4일 맨해튼에서 태어난 그는 21세 때 아버지의 친구 조지 큐커의 도움으로 The Actress(1953)에서 스펜서 트레이시의 상대역으로 작은 배역을 맡았다. 엘리아 카잔은 1954년 브로드웨이 무대 Tea and Sympathy에 그를 세웠다. 다른 남학생들이 동성애자일지 모른다고 의심하는 학생 역할이었다. 게리 쿠퍼가 아버지로 출연한 윌리엄 와일러의 우정있는 설복(1956)은 퍼킨스에게 아카데미 남우조연상 후보 지명과 골든글로브 신인상 공동 수상의 영예를 안겼다. 파라마운트는 그와 7년 계약을 맺고, Fear Strikes Out(1957)에서 심리적 고통을 겪는 야구 선수 지미 피어설 역을 맡겼다. 토니 퍼킨스라는 이름으로 팝 음반도 냈다.

스튜디오에는 입 밖에 내놓지 않으려는 문제가 있었다. 퍼킨스는 워너 브러더스와 계약한 금발의 인기 스타 탭 헌터와 연인 관계였고, 여러 증언에 따르면 파라마운트 사장 바니 밸러번은 그에게 관계를 끝내라고 압박했다. 헌터는 수십 년이 지난 뒤 회고록 Tab Hunter Confidential에서야 두 사람의 관계를 확인했다.

그리고 싸이코(1960)가 나왔다. 로버트 블로크의 소설에서 노먼 베이츠는 중년의 뚱뚱하고 매력 없는 인물로 묘사된다. 히치콕은 정반대의 모습을 원했고, 촬영 현장에서 퍼킨스가 캐릭터를 만들어가도록 맡겼으며 그의 제안을 상당수 받아들였다. 그 연기는 어떤 계약으로도 되돌릴 수 없을 만큼 그를 유명하게 만들었다. 동시에 캐스팅 디렉터들의 눈에는 그를 영원히 어딘가 기묘한 배우로 못 박았다.

퍼킨스는 떠나는 것으로 답했다. 어린 시절 유모에게 프랑스어를 배워 유창하게 구사했던 그는 프랑스로 건너가 그곳에서 두 번째 배우 인생을 일궜다. 프랑수아즈 사강의 작품을 각색하고 잉그리드 버그먼과 호흡을 맞춘 아나톨 리트박의 이수(1961)로 칸영화제 남우주연상과 다비드 디 도나텔로상을 받았다. 줄스 다신의 페드라(1962)에서는 비극적인 의붓아들을, 오슨 웰스의 카프카의 심판(1962)에서는 요제프 K.를 연기했다. 웰스는 퍼킨스 없이는 그 영화를 만들지 않았을 것이라고 말했다. 퍼킨스를 향한 평단의 평가는 혹독했고, 웰스는 공개적으로 책임을 자신에게 돌리며 퍼킨스가 탁월한 배우라고 치켜세웠다. 그러면서 자신이 그에게 큰 폐를 끼쳤다고 말했다.

미국으로 돌아온 퍼킨스는 개성 있는 조연 연기로 방향을 틀었다. 정신병원에서 막 퇴원한 뒤 튜즈데이 웰드와 사랑에 빠지는 청년을 연기한 Pretty Poison(1968), 마이크 니컬스의 Catch-22(1970)에 나온 군종장교, 시드니 루멧의 오리엔트 특급 살인(1974)에 등장하는 초조한 비서가 대표적이다. 하지만 그의 가장 뜻밖의 이력은 카메라 뒤에 있다. 퍼킨스는 퍼즐에 푹 빠져 있던 친구 스티븐 손드하임과 함께 쉴라호의 수수께끼(1973)를 썼다. 두 사람이 고안한 파티 게임을 바탕으로 요트에서 벌어지는 살인 미스터리를 구성한 작품이다. 이 영화는 에드거상 최우수 영화 각본상을 받았으며, 라이언 존슨은 나이브스 아웃의 영감이 된 작품으로 꼽았다.

이 대목에서 그의 삶을 깔끔하게 정리한 이야기는 무너지기 시작한다. 무용수 그로버 데일과 7년간 이어온 관계가 끝난 뒤인 1971년, 퍼킨스는 베스트셀러 자기계발서 작가 밀드레드 뉴먼과 상담을 시작했다. 뉴먼의 상담은 그를 여성과의 관계로 이끌었다. 2년 뒤 퍼킨스는 사진작가이자 모델인 베리 베런슨과 결혼했고, 두 사람은 오스굿과 엘비스 두 아들을 두었다. 퍼킨스가 세상을 떠난 뒤 손드하임은 뉴먼을 완전히 비윤리적인 인물이자 인류에 위협이 되는 사람이라고 비난했다. 그러나 가족의 증언만으로는 단정적인 결론을 내리기 어렵다. 퍼킨스는 결혼 생활이 한결 차분하고 평범했다고 말했고, 베런슨은 그가 세상을 떠날 때까지 곁을 지켰다. 오스굿은 아버지가 동성애자 또는 양성애자로서 자신의 성적 지향을 숨긴 채 이중생활을 한다는 사실을 알고 자랐다고 말해왔다. 그에 관한 이야기는 이후 거듭 전해질 때마다 여러 진실 가운데 무엇을 앞세울지 선택해야 했다.

노먼은 퍼킨스를 놓아주지 않았고, 결국 퍼킨스도 더는 그와 싸우지 않았다. 싸이코 2(1983)는 흥행에 성공했고, 오스굿은 어린 시절의 노먼을 연기했다. 퍼킨스는 싸이코 3(1986)를 직접 연출하면서 자신이 20년 넘게 이 이야기를 안고 살았으며, 때로는 그 굴레를 벗어나려 애쓰기도 했다고 말했다. 그 사이에는 켄 러셀의 크라임 오브 패션(1984)에서 캐슬린 터너를 뒤쫓는 광기 어린 거리의 전도사를 연기했다. 이 작품은 훗날 컬트 영화로 자리 잡았다.

1990년 《내셔널 인콰이어러》가 퍼킨스가 HIV 양성 반응을 보였다고 보도한 뒤, 그는 Psycho IV: The Beginning을 촬영하던 중 검사를 받았고 실제로 양성이라는 사실을 알게 됐다. 그는 2년 동안 진단 사실을 비밀에 부쳤고, 가명을 쓰며 병원에 다니면서 거의 마지막 순간까지 일을 이어갔다. 앤서니 퍼킨스는 1992년 9월 12일 로스앤젤레스 자택에서 에이즈 관련 폐렴으로 세상을 떠났다. 향년 60세였다. 사망 전 미리 준비한 성명에서 그는 에이즈의 세계에서 만난 사람들이 자신이 평생 몸담았던 냉혹하고 경쟁적인 세계보다 사랑과 인간에 대한 이해를 더 많이 가르쳐줬다고 썼다. 9년 뒤 베리 베런슨은 2001년 9월 11일 아메리칸 항공 11편에 탑승한 승객이었다.

그가 어떤 사람이었는지를 둘러싼 논쟁은 끝나지 않았다. 2025년 10월 공개된 넷플릭스 작품 괴물: 에드 게인 이야기는 조이 폴라리를 퍼킨스 역에 캐스팅하고 그의 성적 지향을 인물 묘사의 중심에 놓았다. 오스굿은 이에 반발하며 작품을 보지 않겠다고 했다. 현재 롱레그스의 감독으로 활동하는 오스굿 퍼킨스는 올해 말 Neon에서 새 공포영화 The Young People을 선보일 예정이다.

오늘날 싸이코를 보면 이 배역은 당시에는 누구도 입 밖에 내지 못했던 적역에 가깝다. 감쪽같이 숨기는 데 능한 예의 바른 젊은 남자, 어머니 이야기를 나누는 동안 얼굴 뒤편에서는 다른 무언가가 움직이는 모습 말이다. 퍼킨스는 30년 동안 자신이 노먼이냐는 질문을 받았다. 그의 영화가 지금도 관객에게 던지는 질문은 그보다 더 불편하다. 우리가 보려고 돈을 내는 그 매력 가운데 얼마나 많은 부분이 감추는 기술에서 비롯되는가.