얼리사 밀라노, 40년 동안 ‘보여지는 나’와 싸워 온 배우

얼리사 밀라노

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1972년 12월 19일 Brooklyn, New York City, United States
직업	배우
대표작	코만도, 페이탈 피어, 뉴욕의 연인들
수상	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

앨리사 밀라노(Alyssa Milano)만큼 오랫동안, 또 여러 각도에서 대중의 시선을 받아온 미국 배우는 드물다. TV 시청자들은 그녀를 시트콤의 딸로 만났고, 심야 스릴러 영화에 잇달아 출연하는 동안 한동안 잊었다가, 지상파 TV에서 마녀로 다시 만났다. 그러고는 어떤 캐스팅 디렉터도 예상하지 못했을 모습과 마주했다. 수백만 명의 팔로워를 거느리고 괴롭힘에 관해, 그리고 최근에는 자신의 몸에 관해 말하기를 멈추지 않는 여성이다. 그녀의 커리어가 거듭 던지는 질문은 하나다. 그녀를 바라보는 관객에게 무엇을 보여줄지 누가 결정하는가.

초창기 그 답은 밀라노를 제외한 모두였다. 밀라노는 브루클린 벤슨허스트의 이탈리아계 미국인 가정에서 자랐고, 가족은 나중에 스태튼아일랜드로 이주했다. 여덟 살 때는 1,500명이 넘는 소녀들을 제치고 뮤지컬 Annie 전국 투어 공연단에 합류해 어머니와 함께 18개월 동안 무대에 올랐다. 이후 오프브로드웨이 작품에 출연하던 중 ABC의 오디션 제안을 받았고, 그 한 통의 전화로 모든 것이 달라졌다.

그 작품이 바로 후즈 더 보스?였다. 1972년 12월 19일 브루클린에서 태어난 밀라노는 토니 단자(Tony Danza)가 연기한 가사도우미의 딸 사만다 미첼리 역을 맡아, 1984년부터 1992년까지 8시즌, 196개 에피소드에 출연했다. 이 드라마로 그녀는 청소년 잡지의 단골 얼굴이 됐고, Young Artist Awards 두 차례와 Kids’ Choice Awards에서 3년 연속 인기 TV 배우상을 받았다. 그사이 열두 살에는 아널드 슈워제네거(Arnold Schwarzenegger)가 사병들로 구성된 부대를 뚫고 구출하는 납치 피해자의 딸로 코만도에 출연했다. 일본 시장을 겨냥해 발표한 팝 앨범들도 현지에서 꽤 잘 팔렸지만, 훗날 그녀는 그 시절을 그다지 애정 어린 시선으로 돌아보지 않았다.

카메라 앞에서 자란 배우에게 예상할 법한 충돌이 찾아왔다. 1992년 영화 흔들리는 영웅에서 가출한 십 대를 연기해 호평받은 뒤, 밀라노는 1990년대 중반 시트콤 아역의 성인 이미지를 충격적으로 내세운 영화들을 연이어 찍었다. 뱀파이어, 야성녀 아이비 2, 그리고 마크 월버그(Mark Wahlberg)와 함께 출연한 페이탈 피어가 그 작품들이다. 그 시기를 지나며 그녀는 촬영할 누드 장면을 전적으로 통제할 수 있는 조항을 계약서에 넣도록 했고, 1998년에는 자신의 동의 없이 누드 이미지를 유통한 웹사이트들을 상대로 소송을 제기했다. 20년 뒤 그녀의 공적 활동을 규정하게 될 주제는 이미 그때부터 있었다. 계약 하나하나를 두고 싸우면서 지켜낸 것이다.

전환점은 애런 스펠링(Aaron Spelling)을 통해 찾아왔다. 멜로즈 플레이스에서 제니퍼 만치니 역으로 한 시즌을 보낸 뒤, 밀라노는 세 자매 마녀 중 막내인 피비 홀리웰 역으로 출연한 WB 시리즈 참드를 만났다. 1998년부터 2006년까지 8시즌, 178개 에피소드에 출연했고, 다섯 번째 시즌부터는 동료 배우 홀리 마리 콤스(Holly Marie Combs)와 함께 제작자로도 참여했다. 피비는 사만다 미첼리를 몰랐던 새로운 세대의 팬들을 밀라노에게 안겨줬다. 또 연인 역을 맡았고 촬영장 밖에서도 그녀와 교제했던 동료 배우 에릭 데인(Eric Dane)과 인연을 맺어줬다. 2026년 2월 데인이 ALS로 세상을 떠났을 때, 밀라노는 추모글에서 그가 자신을 설득해 픽시컷을 하게 했으며 자신을 그저 ‘밀라노’라고 불렀다고 회상했다.

참드 이후 10년은 한결 안정적이었지만 활동 규모는 작아졌다. 마이 네임 이즈 얼 시즌 3에서 빌리 커닝햄 역을 맡았고, ABC 시트콤 Romantically Challenged의 주연으로 나섰지만 이 작품은 네 편 만에 종영했다. 미스트리스에서는 사비 데이비스 역으로 두 시즌을 보낸 뒤 촬영 장소와 가족과 함께 보내는 시간 문제로 하차했다. 카메라 밖에서는 야구를 중심으로 사업을 펼쳤다. 2007년 여성 야구팬을 위한 의류 브랜드 Touch를 선보였고, 2009년에는 Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic을 출간했다.

그러던 2017년 10월 15일, 하비 와인스타인(Harvey Weinstein)에 관한 첫 보도가 나온 지 며칠 뒤 밀라노는 괴롭힘이나 성폭력을 겪은 여성이라면 ‘미투’라는 두 단어로 답해달라고 제안하는 글을 올렸다. 이 표현은 활동가 터라나 버크(Tarana Burke)가 2006년부터 사용해온 말이었고, 밀라노는 하루도 지나지 않아 공개적으로 그 공을 버크에게 돌렸다. 타임지는 ‘침묵을 깬 사람들’을 올해의 인물로 선정하면서 밀라노도 그 명단에 포함했다. 앙골라와 인도, 코소보를 방문하는 현장 활동을 포함해 오랫동안 이어온 유니세프 친선대사 경력은 순식간에 그녀의 두 번째 커리어를 예고한 서막처럼 읽혔다.

그 두 번째 커리어가 첫 번째 커리어에 끼친 타격은 팬들이 인정하고 싶어 하는 것보다 컸다. 지난 10년의 대부분 동안 사람들은 밀라노가 맡은 배역보다 그녀의 게시물을 더 많이 인용할 수 있었다. 넷플릭스 풍자극 채울 수 없는, 에세이집 Sorry Not Sorry, 동명의 팟캐스트 같은 작업도 그녀의 소셜미디어 피드를 확장한 것처럼 받아들여졌다. 떠오르는 생각을 전부 입 밖에 내는 성향은 스스로 화를 자초하는 일도 낳았다. 2024년 초, 아들의 청소년 야구팀이 쿠퍼스타운에 가는 데 보태려고 그녀가 GoFundMe 모금을 시작하자, 밀라노의 경력과 모금 요청을 납득하기 어렵다는 사람들의 조롱이 쏟아졌다. 그녀는 자녀가 속한 팀을 위해 모금하는 건 어느 부모나 하는 일이며 자신도 다르지 않다고 답했다. 목표액은 모였다. 하지만 이 일은 사람들의 기억에 남았고, 연기로는 좀처럼 바로잡을 기회조차 얻지 못하는 그녀의 캐리커처 같은 이미지를 굳혀버렸다.

그렇다고 연기 활동이 멈춘 것은 아니며, 그중 일부는 그런 이미지에 정면으로 답한다. 2024년 9월 밀라노는 앰배서더 극장에서 공연한 브로드웨이 뮤지컬 시카고의 록시 하트 역으로 무대에 데뷔했다. 11월 10일까지 직접 노래하며 배역을 소화해 Annie에서 시작된 인연을 한 바퀴 돌려놓았다. Elsbeth에서는 푸페타 델 폰테 역으로 특별 출연했고, 바비 패럴리의 로드트립 코미디 Driver’s Ed에서는 굿맨 박사를 연기했다. 이 영화는 패럴리와 함께한 세 번째 작품으로, 앞서 Hall Pass와 The Now에서 호흡을 맞췄으며, Vertical을 통해 2026년 5월 15일 미국에서 개봉했다. 밀라노는 자신의 증상이 수년간 진단되지 않았던 경험을 일부 바탕으로 만든 4부작 다큐시리즈 Balance: A Perimenopause Journey의 총괄 프로듀서도 맡았다. 이 작품은 2026년 1월 30일 첫 공개됐다.

사생활은 대중 앞에서의 삶보다 안정적이었다. 가수 신준 테이트(Cinjun Tate)와의 첫 결혼은 1999년 1년도 채 되지 않아 끝났다. 2009년부터는 탤런트 에이전트 데이비드 부글리아리(David Bugliari)와 결혼 생활을 이어오고 있다. 두 사람은 2011년에 태어난 아들 마일로와 2014년에 태어난 딸 엘리자벨라를 두고 있으며, 캘리포니아주 벨캐니언에서 말과 구조견, 여러 농장 동물과 함께 산다. 2025년 9월에는 유방 보형물을 제거하겠다고 발표했다. 성적 대상화와 학대를 겪은 자신의 몸을 이제 내려놓겠다고 설명하며, 딸만큼은 같은 압박을 겪지 않게 되기를 바란다고 했다.

다음 행보는 호러다. 10월 6일, 제러미 와이스(Jeremy Weiss) 감독의 도로 위 스토커 스릴러 The Night Driver가 할리우드 TCL 차이니즈 극장에서 열리는 Screamfest의 개막작으로 상영된다. 밀라노는 집에서 세일즈맨 남편을 기다리는 셰릴 역을 맡았다. 조시 루카스(Josh Lucas)가 연기하는 남편은 살인마에게 쫓겨 전국을 가로지르고, 데이비드 아켓(David Arquette)은 그의 누명을 벗기려는 형사로 출연한다. 장르 영화의 작은 배역이다. 하지만 한동안 처음으로, 앨리사 밀라노에 관해 가장 흥미로운 점이 스크린 속 그녀의 연기가 될 작품이기도 하다.