조지 타케이, ‘스타 트렉’의 술루가 평생 증언해 온 미국 수용소의 기억

조지 타케이

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1937년 4월 20일 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스
직업	배우
대표작	뮬란, 쿠보와 전설의 악기, 스타 트렉 2: 칸의 분노
수상	욱일중수장 · GLAAD 비토 루소상 · 아메리칸 북 어워드 · 잉크팟 상 · 할리우드 의 거리 스타 (명예)

미국 대중문화에서 오랫동안 조지 타케이(George Takei)는 한계까지 길게 늘인 두 음절, “오 마이이이(Oh myyy)”로 통했다. 이 말은 TV 광고에서 소파를 팔았고, 스타 트렉을 한 번도 본 적 없는 사람들까지 수백만 명이 팔로우한 페이스북 페이지의 간판이 됐다. 하지만 이 농담에는 늘 묵직한 사연이 실려 있었다. 타케이는 엔터프라이즈호의 침착한 조타수 히카루 술루에게 보내는 애정을, 정작 미국이 그의 입을 통해 듣기를 서두르지 않았던 두 가지 이야기로 돌려왔다. 전쟁 중 일본계 미국인 가정에 가해진 일, 그리고 할리우드에서 활동하는 배우가 커밍아웃하지 않고 살아가는 데 치러야 했던 대가다.

첫 번째 이야기는 경마장에서 시작한다. 진주만 공격과 뒤이은 행정명령에 따라 타케이 가족은 로스앤젤레스에서 쫓겨나 산타 아니타 파크로 옮겨졌고, 개조한 말 마구간에서 잠을 잤다. 이후 철조망으로 둘러싸인 아칸소주 늪지대의 로워 수용소로 보내졌다. 전쟁이 끝날 무렵에는 캘리포니아의 툴레이크에 있었고, 돌아갈 곳 하나 남지 않은 채 집으로 돌아왔다. 이후 5년 동안 스키드 로에서 살았다. 히로시마에 남아 있던 이모와 갓난 사촌은 원자폭탄에 목숨을 잃었다.

그는 1937년 4월 20일 로스앤젤레스에서 호사토 타케이(Hosato Takei)로 태어났다. 어머니는 새크라멘토 출신이었고, 아버지는 야마나시현 출신이었다. 부모는 몇 주 뒤 대관식을 치를 조지 6세의 이름을 따 아들에게 조지라는 이름을 지어줬다. 타케이는 버클리에서 건축학을 공부하다 UCLA에서 연극 전공으로 바꿨고, 1960년 학사 학위, 1964년 석사 학위를 받았다.

할리우드에서 처음 그를 알아본 건 목소리였다. 그는 Rodan 같은 일본 괴수 영화를 영어로 더빙했고, 이어 아시아계 미국인 배우에게 허락된 제한적인 배역에 얼굴을 비췄다. 1964년 환상특급의 에피소드 「The Encounter」에서 그는 참전용사의 증오에 맞서는 일본계 미국인 정원사 역을 맡았다. CBS는 이 에피소드가 신디케이션으로 방영되기에는 지나치게 불편하다고 판단했고, 이 작품은 1992년 비디오로 출시될 때까지 다시 공개되지 않았다.

진 로든베리(Gene Roddenberry)는 1965년 스타 트렉의 두 번째 파일럿 에피소드에서 그를 술루 역에 캐스팅했다. NBC가 시리즈 제작을 결정한 뒤 술루는 물리학 연구실을 떠나 조타석에 앉았다. 하지만 전쟁 영화 한 편이 그 자리를 빼앗아 갈 뻔했다. 존 웨인(John Wayne)과 함께 그린 베레를 촬영하느라 타케이는 시즌 2의 절반 동안 자리를 비웠고, 빈자리는 월터 코닉(Walter Koenig)이 연기한 체코프가 채웠다. 타케이가 돌아오자 두 사람은 분장실 하나와 대본 한 부를 함께 써야 했다. 타케이는 위협을 느꼈다고 인정했지만, 두 배우의 경쟁 관계는 오래가는 우정으로 바뀌었다. 술루는 애니메이션 시리즈와 장편 영화 여섯 편에 다시 등장했고, 그중 마지막 작품인 1991년의 스타 트렉 6: 미지의 세계에서 마침내 자기 우주선의 함장석에 앉았다.

임무와 임무 사이, 그는 자신의 명성이 시민사회에서 어디까지 통할 수 있는지 시험했다. 1973년 로스앤젤레스 시의원 선거에 출마해 1,647표 차이로 2위를 기록했다. 선거운동 기간에는 지역 방송국들이 동등 시간 규정을 피하려고 스타 트렉 재방송을 편성에서 뺐다. 이후 톰 브래들리(Tom Bradley) 시장은 그를 남부 캘리포니아 고속 교통 지구 이사회에 임명했고, 타케이는 1984년까지 이사로 활동했다. 그는 첫 스타 트렉 장편 영화 촬영장에서 불려 나와 로스앤젤레스 지하철 건설을 추진하는 데 결정적이었던 동수 결의안에 찬성표를 던진 적도 있다. 자서전 To the Stars를 출간했고, 디즈니의 뮬란에서 선조의 목소리를 맡았다.

두 번째 이야기를 꺼내기까지는 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다. 그의 성적 지향은 1970년대부터 팬들 사이에서 공공연한 비밀이었지만, 2005년 10월, 68세가 되어서야 인쇄 매체를 통해 공개적으로 밝혔다. 아널드 슈워제네거(Arnold Schwarzenegger)가 동성 결혼 법안에 거부권을 행사하자, 타케이는 잡지 Frontiers에 18년 동안 함께한 연인 브래드 올트먼(Brad Altman)에 대해 털어놓기로 했다. 그는 그 일을 문을 통과하는 것보다는 “처음엔 좁았던 복도가 점점 넓어지는, 아주아주 긴 길을 걷는 것”에 가깝다고 표현했다. 뒤늦은 커밍아웃은 제2의 경력을 열어줬다. 그는 리무진 번호판에 NCC-1701이 적힌 사업가 카이토 나카무라 역으로 Heroes에 출연했고, 농담을 보러 왔다가 그의 가족사를 알게 된 사람들이 머무는 소셜미디어 팬층을 키웠다.

제2막의 모든 장면이 좋게 기억되는 것은 아니다. 가족의 강제수용 경험을 바탕으로 만들고 자신의 유산이라 불렀던 뮤지컬 Allegiance는 2015년 11월 브로드웨이에서 막을 올렸지만, 평단은 작품의 완성도보다 기획 취지에 더 큰 점수를 줬다. 《뉴욕 타임스》는 역사와 오락의 균형을 잡지 못했다고 평가했고, 《버라이어티》는 복잡한 소재를 진부한 주제로 축소했다고 지적했다. 온라인에서의 행보도 빗나간 적이 있다. 특히 휠체어 사용자에 관한 밈을 올렸다가 삭제하고 사과한 일이 그랬다. 2017년에는 전직 모델 스콧 브런턴(Scott Brunton)이 타케이가 1981년 자신에게 약물을 먹이고 성추행했다고 주장했다. 타케이는 이를 부인했고 여러 디지털 매체가 그와의 관계를 끊었다. 2018년 《뉴욕 옵서버》는 브런턴이 진술을 바꿨다고 보도했고, 타케이는 공개적으로 그가 평온하기를 바란다고 말했다. 대중 앞의 유쾌한 인물과 실제 타케이는 결코 완전히 같은 사람이 아니었고, 타케이도 그런 척한 적은 거의 없다.

강제수용 이야기는 책을 통해 가장 많은 독자에게 닿았다. 하모니 베커(Harmony Becker)가 그림을 그리고 저스틴 아이징어(Justin Eisinger), 스티븐 스콧(Steven Scott)과 함께 쓴 그래픽 회고록 They Called Us Enemy는 2019년 탑 셸프에서 출간돼 아메리칸 북 어워드를 받았다. 2024년에는 아동 도서 My Lost Freedom가 뒤를 이었고, 2025년 6월 같은 팀이 벽장 속에서 보낸 수십 년을 다룬 두 번째 그래픽 회고록 It Rhymes With Takei를 출간했다.

89세인 지금도 그는 팬 컨벤션 무대에 꾸준히 선다. 2026년 7월에는 샌디에이고 코믹콘에서 열린 스타 트렉 60주년 패널에 참석해, 자신의 결혼식에서 자칭 “들러리 중 최고”였던 니셸 니컬스(Nichelle Nichols)를 기렸다. 그는 마크 A. 올트먼(Mark A. Altman)의 다큐멘터리 The Sixty Year Mission에 인터뷰이로 참여한 오리지널 시리즈 생존 배우 세 명 가운데 한 명이다. 이 영화는 10월 9일 리걸 극장에서 개봉했고, 타케이가 카메라 앞에서 수용소 이야기를 끊김 없이 들려주는 장면을 담았다. 9월에는 브래드와 결혼 18주년이자 교제 40주년을 기념했다. 두 사람은 2008년 타케이가 설립에 힘을 보탠 일본계 미국인 국립 박물관에서 결혼식을 올렸고, 월터 코닉이 들러리를 맡았다.

다음 일정은 11월 로드아일랜드 코믹콘이다. 그가 수십 년 동안 무대에 들고 온 이야기는 거의 달라지지 않았다. 산타 아니타의 말 마구간, 그리고 68세가 되기까지 걸어야 했던 복도다. 달라진 것은 청중의 규모다. 이제는 조타석에서 항로 안내를 읽도록 처음 고용됐던 배우가 자국 역사의 가장 고통스러운 두 장에 마지막 말을 보탤 만큼 관객이 커졌다.