재닛 리, ‘싸이코’ 샤워 장면에 가려진 MGM 스타의 50년

재닛 리

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1927년 7월 6일 Merced, California, United States
사망	2004년 10월 3일 (77)
직업	배우
대표작	싸이코, 검은 함정, 안개
수상	골든글로브상 · Star on the Hollywood Walk of Fame

마리온 크레인은 자기 것이 아닌 4만 달러를 들고 빗속을 밤새 달린다. 모텔 휴게실에서 샌드위치를 먹으며 돈을 돌려주기로 마음먹지만, 싸이코가 절반도 지나기 전에 샤워 도중 칼에 찔려 죽는다. 재닛 리(Janet Leigh)는 그를 꾸밈없이 호감 가는 사람으로 연기했고, 마리온이 사라진 뒤 관객에게는 더는 붙잡을 인물이 남지 않았다. 앨프리드 히치콕이 노린 효과도 바로 그것이었다. 속임수는 너무나 성공적이어서, 그걸 해낸 배우마저 삼켜버렸다. 리는 MGM에서 노래하고 춤췄고, 서부극에 출연했으며, 모험극에서 검을 휘둘렀다. 오슨 웰스와 존 프랑켄하이머의 작품에도 참여하고 책 네 권을 썼지만, 남은 생애 내내 사람들은 영화 속 욕실 하나에 관해 물었다.

그녀는 연기 수업을 받기도 전에 얼굴 덕분에 영화계에 발을 들였다. 지넷 헬렌 모리슨은 캘리포니아주 스톡턴에서 자랐다. 대공황 탓에 집안은 가난했지만, 그녀가 태어난 곳은 계곡 아래쪽의 머세드였다. 열여섯 살에 고등학교를 마친 뒤 태평양대학교에서 음악과 심리학을 공부하던 중, 전쟁이 끝난 뒤 찾아온 어느 겨울에 배우 노마 시어러가 시에라네바다의 스키 리조트인 슈거볼에 들렀다. 당시 리의 부모가 그곳에서 일하고 있었다. 로비에 놓인 앨범에서 시어러는 크리스마스 무렵 아버지가 찍은 사진을 발견했고, 그 사진을 MGM으로 가져갔다. 스튜디오는 연기 경험이 전혀 없는 열여덟 살 소녀와 계약한 뒤 연기 코치 릴리언 번스에게 맡겼다. 한편 ‘재닛 리’라는 이름이 비비언 리와 혼동될까 잠시 걱정하기도 했다.

리는 The Romance of Rosy Ridge에서 밴 존슨의 상대역으로 데뷔했고, 1948년 말에는 팬 잡지들이 그녀를 할리우드 최고의 글래머 스타로 꼽았다. 하지만 그 시절의 더 나은 작품들은 그런 꼬리표와는 거리가 있었다. 프레드 진네만의 느와르 Act of Violence에서 리는 남편이자 밴 헤플린이 연기한 인물이 포로수용소에서 저지른 일을 알게 되는 아내 역을 맡았다. 준 앨리슨, 엘리자베스 테일러와 함께 작은 아씨들에서 메그 마치로 출연했고, Holiday Affair에서는 로버트 미첨의 상대역을 맡았다. 스카라무슈에서는 스튜어트 그레인저가 검을 휘두르며 다가가는 귀족 여성을 연기했다. 앤서니 만의 운명의 박차에서는 무장한 남자 넷과 현상금이 걸린 도망자, 그중에는 제임스 스튜어트도 있었다, 와 함께 산길에 오른 유일한 여성이었다. 이 영화는 스튜디오가 만들어낸 그녀의 이미지보다 훨씬 매섭다.

1951년 토니 커티스와 결혼하면서 그녀의 사생활은 팬 잡지의 단골 소재가 됐다. 두 사람은 마술의 사나이에서 베스와 해리 역을 맡았고, 커틀리 프로덕션이라는 제작사를 세웠으며, 바이킹에서는 커크 더글러스와 함께 출연했다. 두 사람의 딸 켈리와 제이미 리는 1956년과 1958년에 태어났다.

그 뒤 그녀를 규정하게 된 두 편의 영화가 찾아왔다. 두 영화 사이에는 2년, 그리고 모텔 하나가 있었다. 웰스의 검은 함정에서 리는 신혼부부 수전 바르가스를 연기한다. 남편이자 찰턴 헤스턴이 연기한 인물이 부패한 경찰을 쫓는 동안, 그녀는 텅 빈 국경 지대 모텔에 홀로 남고 폭력배들이 몰려든다. 유니버설은 웰스 몰래 영화를 편집했고, 리는 훗날 이렇게 말했다. “오슨이 만든, 절제되지 않았지만 뛰어난 영화는 사라져버렸어요.” 1960년 히치콕은 그녀를 또 다른 텅 빈 모텔에 들여보냈다. 이번에도 불안에 떠는 야간 직원이 있었지만, 이번에는 그곳을 빠져나오지 못했다. 마리온 크레인 역으로 리는 골든글로브 여우조연상을 받았고, 아카데미상 후보에 오른 것도 이 작품이 유일했다. 그녀는 나중에 자신은 욕조 목욕을 더 좋아한다고 말했고, 이 배역이 남긴 결과를 보기 드물 만큼 품위 있게 받아들였다. “배우가 한 배역으로 기억될 수 있다면, 정말 큰 행운이죠.”

그 뒤 따라붙은 ‘스크림 퀸’이라는 호칭은 그녀의 경력을 제대로 읽지 못한 결과다. 공포영화 출연작을 꼽아보면 몇 편 되지 않는다. 싸이코, 거대한 토끼가 등장하는 실패작 Night of the Lepus, 그리고 딸과 함께 출연한 후기작 두 편뿐이다. 나머지는 코미디와 뮤지컬, 서부극, 느와르였다. 히치콕과 웰스가 빌려온 것은 관객의 신뢰를 얻는 MGM식 훈련이었고, 두 사람은 그 신뢰를 관객에게 되돌려 겨눴다. 이 꼬리표는 싸이코가 이후 그녀의 경력에 얼마나 적은 영향을 미쳤는지도 가린다. 프랑켄하이머의 맨츄리안 캔디데이트에서 리는 로지 역을 맡았다. 열차에서 프랭크 시나트라가 연기한 정신적으로 무너진 군인에게 말을 거는 낯선 사람으로, 대사가 워낙 에둘러져 있어 관객들은 그녀가 무엇을 알고 있는지 지금도 의견이 갈린다. 그 뒤에는 멋있게 살아라가 있었고, 다시 3년간의 공백이 찾아왔다. 그녀는 딸들과 멀리 떨어진 곳에서 촬영하고 싶지 않아 The Pink Panther 출연을 거절했다. 그것은 그녀의 선택이었고, 공백기 이후 맡은 배역은 대체로 주연이 아니었다.

이후의 작품들은 규모는 작아졌지만 종종 더 날카로웠다. 명탐정 하퍼에서는 폴 뉴먼과 헤어진 아내를 연기했다. Columbo의 에피소드 ‘Forgotten Lady’에서는 한물간 뮤지컬 스타 역을 맡아, 화면 속에서 젊은 시절의 자신을 바라봤다. 화면에 나온 영상은 그녀가 1953년에 출연한 영화 Walking My Baby Back Home에서 가져온 것이었다. 1975년 12월 Murder Among Friends로 브로드웨이에 데뷔했지만 공연은 17회에 그쳤다. 1979년에는 《뉴욕 타임스》의 빈센트 캔비가 Boardwalk에서 맡은 배역을 두고 수년 만에 그녀가 선보인 최고의 연기라고 평했다.

그 무렵 공포영화의 유산은 존 카펜터의 Halloween으로 이름을 알린 제이미 리 커티스에게 넘어가 있었다. 모녀는 1980년 카펜터의 안개에 함께 출연했고, 1998년에는 할로윈 H20: 20년 후에서 다시 호흡을 맞췄다. 이 작품에서 리는 딸이 연기한 로리 스트로드가 근무하는 학교의 비서 노마 역을 맡았다. 리는 글도 썼다. 《뉴욕 타임스》 베스트셀러가 된 회고록 There Really Was a Hollywood, 싸이코의 제작 과정을 다룬 책, 그리고 스튜디오 시대를 배경으로 한 소설 두 권 House of Destiny와 The Dream Factory를 펴냈다.

리는 1962년 주식 중개인 로버트 브랜트와 결혼해 42년간 함께했다. 1927년 7월 6일 태어난 재닛 리는 2004년 10월 3일 베벌리힐스 자택에서 77세로 세상을 떠났다. 대중에게 알리지 않은 채 1년 동안 혈관염을 앓은 뒤였다. 그녀의 마지막 영화 Bad Girls from Valley High는 이듬해 개봉했다. 스톡턴은 시내 광장에 그녀의 이름을 붙였고, 태평양대학교는 극장에 그녀의 이름을 붙였다. 2012년에는 스칼렛 요한슨이 Hitchcock에서 리를 연기했다. 2023년 제이미 리 커티스는 어머니가 62년 전에 후보에 올랐던 아카데미 여우조연상을 받았다.

2026년 10월 1일, 싸이코가 미국 넷플릭스에 공개되면서 새로운 관객은 히치콕이 설계한 순서대로 마리온 크레인을 만나게 됐다. 돈, 빗속의 밤, 모텔, 샤워실. 영화가 그녀를 통해 지금도 말하는 바는 이렇다. 영화가 할 수 있는 가장 무서운 일은 평범한 여성을 믿게 만든 뒤 그녀를 앗아가는 것이다. 리는 그 신뢰를 쉽게 얻는 것처럼 보이게 했고, 바로 그 자연스러움이 그녀의 연기에서 잊히기 쉬운 부분이다.