제임스 에이캐스터, 관객의 야유를 무대로 끌어들인 영국 코미디언

제임스 에이캐스터

Photo: User of comedyclub4kidsUK YouTube account (https://www.youtube.com/user/comedyclub4kidsUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1985년 1월 9일 잉글랜드 노샘프턴셔 케터링
직업	스탠드업 코미디언, 배우
대표작	고스트버스터즈: 오싹한 뉴욕, 신데렐라
수상	초틀 어워드 최우수 쇼상 · 초틀 어워드 최우수 신인상 · 초틀 어워드 최우수 투어상 · 멜버른 국제 코미디 페스티벌 상 · 뉴질랜드 국제 코미디 페스티벌 최우수 국제 쇼상 · 브리티시 팟캐스트 어워드 최우수 예술·문화 부문

무대 위의 제임스 애스터는 거의 모든 것을 철저히 계산한다. Repertoire의 콜백은 관객에게 효과를 발휘하기 한 시간 전부터 심어두고, 침묵의 길이도 정확히 맞춘다. 코듀로이 정장은 뒤편 커튼과 색을 맞추고, 자기 농담에 웃는 일은 없다. 우스꽝스러운 말을 진심으로 믿고 해야 코미디언이 더 웃기다고 그가 말한 적도 있다. 그런데 그의 경력을 보면, 그렇게 세심하게 통제하는 영역에서 벗어난 순간이 유난히 많다. 관객에게 야유를 퍼부어도 된다고 한 투어, 낯선 음악가들을 모아 즉흥 연주를 맡긴 음악 프로젝트, BBC의 정체를 숨긴 배신자 찾기 게임, 그리고 코미디를 택하며 포기했던 밴드의 음반까지.

그는 노샘프턴셔의 소도시 케터링 출신으로, 이곳은 그의 작품에서 반복해서 등장하는 인물이 됐다. 아버지는 과학 교사였고, 가족이 다니던 비종파 교회에서는 설교와 함께 성경 이야기를 짧은 연극과 록 음악으로 풀어냈다. 아버지와 함께 그 연극 중 하나를 연기한 경험은 그에게 처음으로 웃음이 터지는 공간을 선사했다. 그는 A-level 시험을 치르기 전에 식스폼을 그만두고 노샘프턴 칼리지에서 음악 실기를 공부했다. 10대 후반에는 동네 밴드들에서 드럼을 쳤고, 그중에는 The Wow! Scenario도 있었다. 밴드 활동에 드는 돈은 설거지 일을 하며 벌었다.

1985년 1월 9일 태어난 애스터는 18세 때 교통사고를 겪은 뒤 죽음에 사로잡혔고, 버킷리스트를 적었다. 스탠드업 코미디도 목록에 있었다. 2008년 또다시 밴드가 해체되자, 열심히 한다고 해서 성과가 보장되는 곳이 아니라는 생각에 음악계를 떠나 오픈마이크 무대에 나서기로 했다. 런던 북부로 이사한 뒤 자폐 학생들을 위한 학교에서 보조 교사로 일했다. 2009년 닉 헬름, 조시 위디컴과 함께 무료 공연으로 처음 오른 에든버러 프린지에서 받은 평은 단 하나였다. 별 하나와 “우울하다”는 말이었다.

그러다 에든버러에서 반전이 일어났다. 2012년부터 2016년까지 5년 연속 에든버러 코미디 어워드 최우수 쇼 부문 후보에 올랐는데, 이는 기록이었다. Recognise, Represent, Reset은 하나의 가상 세계를 배경으로 한 3부작으로, 각 작품은 잠복 경찰, 배심원, 꿀 사기극의 배후 인물, 증인 보호 프로그램에 들어간 남자 등 법적 신분을 지닌 페르소나를 중심으로 짜였다. 코듀로이 정장부터 커튼까지 작품마다 고유한 색을 부여했다. 세 작품을 매듭짓기 위해 네 번째 공연 Recap을 썼고, 2018년 3월 넷 모두가 Repertoire라는 제목으로 넷플릭스에 공개됐다. 영국 코미디언 가운데 여러 편의 스탠드업 공연을 플랫폼에 올린 첫 사례였다. 그 부조리한 이야기들 밑바탕에는 실제 경험이 놓여 있었다. 배심원 의무를 다룬 공연 Represent는 그가 자라며 믿었고 이후 잃어버린 신앙에 관한 이야기이기도 하다.

패널 쇼를 통해 텔레비전에 진출했지만, 두 가지 프로그램이 그만의 캐릭터를 만들어줬다. 2018년 Taskmaster 시즌 7에서 그는 알렉스 혼에게 인사하기를 거부했고, 훌라후프를 배우는 데 몇 달을 보냈다. 2019년부터 2022년까지는 데이브 채널에서 위디컴과 함께 Hypothetical을 공동 진행했다. 2018년 12월부터는 에드 갬블과 함께 진행하는 팟캐스트 Off Menu에서 지니 웨이터 역할을 맡아, 꿈의 식사를 설명하는 게스트들에게 “파파담이냐, 빵이냐?”고 외치고 있다. 2023년 4월까지 누적 다운로드 수는 1억 2천만 회를 넘었다. 2017년 Classic Scrapes로 시작한 책 세 권은 모두 선데이 타임스 베스트셀러 목록에 올랐다.

두 번째 책 Perfect Sound Whatever에서부터 농담은 더 이상 속내를 감추지 않았다. 2017년 연인과 헤어진 뒤 정신적으로 무너진 그는 치료를 시작했고, 음악 역사상 최고의 해가 2016년이었다고 확신하며 그해 발매된 음반을 500장 넘게 샀다. 당시의 스탠드업 공연 Cold Lasagne Hate Myself 1999에서는 경찰과 배심원 페르소나를 내려놓고 우울증과 연인, 에이전트, 치료사와의 관계가 끝난 일을 솔직하게 이야기했다. 유명인 특집 The Great British Bake Off에 출연해 끔찍한 하루를 보낸 일도 털어놨고, 이 장면은 인터넷 밈이 됐다. “만들기 시작했어요. 무너졌어요. 맛있게 드세요.” 이 공연은 멜버른 국제 코미디 페스티벌에서 상을 받았고, 트랜스젠더를 공격하는 소재로 루틴을 짜는 ‘에지 있는’ 코미디언들을 통렬하게 비판한 영상은 코미디 관객층을 훌쩍 넘어 퍼져나갔다. 하지만 그만큼 애스터도 지쳐갔다. 이렇게 개인적인 공연에서 관객이 야유를 보내면 타격을 입었고, 팬데믹 기간에는 다시는 스탠드업을 하고 싶지 않다고 말했다.

그는 문제를 뒤집는 방식으로 돌아왔다. 2022년부터 투어를 시작해 2024년 11월 HBO 스페셜로 공개된 Hecklers Welcome은 관객에게 소리쳐도 좋다고 허락하고, 관객이 던지는 말에 맞춰 그날 밤의 흐름을 만들어간다. 이 공연은 촔틀 어워드 최우수 투어상을 받았지만, 좀 더 자유로운 형식의 프로젝트들은 엇갈린 반응을 얻었다. 《뉴질랜드 헤럴드》는 이 스페셜이 기발하지만 초기 작품들에는 미치지 못한다고 평했다. 애스터가 이메일로 모아 즉흥 연주를 맡긴 40명 안팎의 음악가 집단 Temps가 2023년 발표한 앨범 Party Gator Purgatory는 《더 콰이어터스》에서 이주의 앨범으로 선정됐지만, 《파 아웃》은 “끝내 하나로 뭉치지 않는 무작위 수프”라고 평했다. 그가 공동 제작한 패널 쇼 The Island는 한 시즌 만에 종영됐다. 평단이 여전히 가장 높이 평가하는 것은 Repertoire의 긴 서사처럼 정교하게 설계된 작품인 반면, 통제를 내려놓는 실험에 대해서는 의견이 갈린다. 그래도 그는 계속 실험을 택한다. 그 선택은 어떤 단일한 평론보다 그를 더 잘 말해준다.

연기는 뒤늦게, 뜻밖의 방향으로 찾아왔다. 2021년 신데렐라에서 존 멀레이니를 대신해 제임스 코든, 로메시 랑가나탄과 함께 시종으로 변한 생쥐 세 마리 중 한 명을 연기했다. 2024년에는 고스트버스터즈: 오싹한 뉴욕에서 이곤 스펭글러를 떠올리게 하는 과학자 라스 핀필드 역을 맡았고, 같은 해 중세 코미디 Seize Them!에서는 철물상 펠릭스를 연기했다.

올해는 일정이 빼곡하다. 3월부터 Cinemagoers Welcome이 Hecklers Welcome 투어를 담은 영화로 영국 내 400곳이 넘는 극장에서 상영됐고, 4월부터 8월 말까지는 아직 제목이 정해지지 않은 새 공연으로 투어를 돌았다. 10월에는 리처드 E. 그랜트와 미란다 하트 등이 출연하는 The Celebrity Traitors 두 번째 시즌에 합류해 BBC One에 등장했다. 비밀리에 방해 공작을 벌이는 배신자와 공개적인 지목을 중심으로 한 게임이다. 같은 달, 오래도록 미뤄둔 일을 마무리했다. 케터링에서 기타리스트 그레이엄 윅스와 결성한 밴드 The Wow! Scenario의 앨범 Stand in the Star. A Verse and a Chorus가 10월 23일 Bella Union에서 발매됐다. 수록곡은 2007년에 녹음했지만 밴드가 해체되면서 발표가 보류됐고, 2023년 엠마 데이먼과 BC 캠프라이트의 보컬을 더해 완성했다.

무대 밖의 그는 자신의 루틴에서 드러나는 것보다 더 많은 것을 사적인 영역에 둔다. 기독교 신자로 자랐지만 지금은 종교를 믿지 않고, 2019년 소셜미디어를 떠났으며, 우울증과 치료 경험을 공개적으로 이야기해왔다. 코미디언 루이즈 포드, 로즈 마타페오와의 과거 연애는 알려졌지만, 그 외 사생활에 대해서는 거의 공개된 것이 없다.

다음은 애니메이션 영화의 목소리 연기다. 애스터는 메건 니콜 동 감독이 연출하고 Warner Bros.와 Locksmith Animation이 제작하는 뮤지컬 코미디 Bad Fairies에서 스티커스의 목소리를 맡는다. 신시아 에리보, 은쿠티 가트와도 출연하며, 2027년 5월 극장 개봉 예정이다. 반 박자 단위로 침묵의 길이를 조절하는 코미디언이 타이밍을 애니메이터에게 맡기는 영화에 참여하는 셈이다. 그가 기꺼이 내어준 또 하나의 통제권이다.

태그: 코미디언, The Celebrity Traitors, Taskmaster, James Acaster, Josh Widdicombe, Ed Gamble