톰 웨이츠, 자신의 첫 번째 삶을 해체하고 전례 없는 음악 세계를 구축한 가수

톰 웨이츠

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1949년 12월 7일 Pomona, California, USA
직업	음악가, 싱어송라이터, 배우
대표작	드라큐라, 일라이, 카우보이의 노래
수상	2 그래미상 · Rock and Roll Hall of Fame inductee

라디오가 이해하는 톰 웨이츠라는 버전이 있다. 그는 마지막 호출에 등장하는 바플라이, 자갈과 담배 연기를 거른 듯한 목소리를 가진 사내, 미국 하층민 삶의 낭만적 비극 작가다. 그 버전은 70년대 내내 상업적으로는 아니어도 비평적으로 충분히 팔렸고, 그걸로도 충분히 괜찮은 커리어가 됐을 것이다. 그런데 그는 그걸 그냥 버렸다.

토머스 앨런 웨이츠는 부모가 별거한 뒤 샌디에이고 지역에서 자랐고, 어머니의 집과 캘리포니아 내륙 도시에서 스페인어 교사였던 아버지를 만나는 사이에서 성장했다. 그는 학교를 일찍 그만두고 60년대 후반 로스앤젤레스 커피하우스의 포크·재즈 클럽으로 향했고, 비트 시인들, 특히 케루악과 블루스, 초기 로큰롤, 그리고 더 이상 아무도 신경 쓰지 않던 미국식 토속 송라이팅을 흡수했다. 1973년 애사일럼 레코드가 그의 데뷔 앨범 Closing Time을 발매했을 무렵, 그는 이미 완전한 페르소나를 형성한 상태였다. 라운지 도마뱀의 일면과 길모퉁이 예언자의 일면, 차용된 향수로 범벅된 목소리까지.

그가 1973년부터 1982년까지 애사일럼에서 만든 음반들은 그 뒤에 생겨난 신화 때문에 체계적으로 저평가됐다. Small Change(1976)에는 “Tom Traubert’s Blues”가 실려 있는데, 이 곡은 너무나 적나라한 정서적 직설성 덕분에 결국 그의 세대에서 가장 많이 커버된 발라드 중 하나가 됐다. Heartattack and Vine(1980)은 더 단단하고 블루지한 가장자리를 보여주며 다가올 전환을 예고했다. 웨이츠가 인터뷰에서 자신의 초기 작업을 폄하하며 말할 때 — 그가 말하는 경우는 드물지만 — 그는 결코 그가 주장하는 것처럼 깨끗하지 않았던 단절을 연기하고 있는 것이다. 바플라이 시절은 그가 바로잡은 실수가 아니었다. 그것은 그가 그 위에 쌓아 올린 다음 덮어버린 기초였다.

그 단절 자체는 1983년, 그가 애사일럼을 떠나 아일랜드 레코드로 옮기고 송라이터 캐슬린 브레넌을 만나 결혼한 뒤 녹음한 Swordfishtrombones에서 찾아왔다. 그녀가 협업에 가져온 것 — 그리고 그녀는 이후 대부분의 작업에 공동 크레딧으로 이름을 올렸다 — 은 송라이팅을 일종의 음향 고고학으로 대할 수 있는 허락이었다. 미국 음악의 변두리를 뒤져 주류가 버린 악기와 구조를 찾아내는 것. Swordfishtrombones는 마림바, 챔벌린, 브레이크 드럼, 백파이프를 사용했다. 기존의 어떤 장르에도 관심이 없었다. 후속작 Rain Dogs(1985)는 더 나아갔다. 두 트랙에서 키스 리처즈의 기타 연주, 공사장에서 나온 것 같은 타악기, 비틀거리다 무너지면서도 어쩐지 버티는 멜로디. Franks Wild Years(1987)는 로버트 윌슨과의 무대 프로덕션에서 끌어낸 연극적 콘셉트 음반으로 아일랜드 3부작을 완성했다.

이 세 음반이 그의 비평적 명성을 확보한 작품들이고, 비평가들이 그를 캡틴 비프하트, 해리 파치, 찰스 아이브스 — 문화의 중심을 거부한 미국의 괴짜들 — 옆에 놓을 때 언급하는 음반들이다. 그 배치는 정확하지만 대가가 따른다. 웨이츠를 그가 완성되기도 전에 기념비로 만들어버린다.

연기는 우회로가 아니라 평행 커리어로 찾아왔다. 짐 자무시는 그를 Down by Law(1986)에 캐스팅했고, 그곳에서 그는 로베르토 베니니 맞은편에서 자기 자신으로 있는 것 이상도 이하도 요구받지 않았다. 로버트 올트먼은 그를 Short Cuts(1993)에서 트레일러 공원 리무진 운전사 얼 피곳으로 넣었고, 그 역할은 노력 없이 맞아떨어졌다. 프랜시스 포드 코폴라는 그를 Bram Stoker’s Dracula(1992)에 썼다. 그 뒤로 이어진 연기 작업 — 테리 길리엄의 The Imaginarium of Doctor Parnassus(2009)를 비롯해 — 은 그가 녹음 아티스트로서 거의 침묵하던 시절에도 그의 얼굴을 계속 노출시켰다.

Bone Machine(1992)은 이 시기 음반 중 청취자들을 가장 크게 갈라놓은 음반이다. 스타크하고 의도적으로 추하게, 최소한의 악기와 죽음의 이미지가 무거운 채로 녹음된 이 음반은 1993년 그래미 최우수 얼터너티브 음반상을 받았고, 접근 가능한 무언가를 기대했던 사람들을 즉시 혼란에 빠뜨렸다. Mule Variations(1999)는 반론이었다. Bone Machine이 차가웠던 데 반해 광범위하고 따뜻했으며, 라디오 프로그램 진행자들조차 다시 주목하게 만든 음반이었다. 2000년 그래미 최우수 컨템포러리 포크 음반상을 받았다. 2002년 동시 발매된 두 음반 — Alice와 Blood Money, 둘 다 감독 로버트 윌슨과의 무대 협업에서 끌어낸 것 — 은 그의 야망의 범위가 단일 음반 하나가 담을 수 있는 것을 훨씬 넘어섰음을 보여줬다.

2011년 Bad as Me가 나온 같은 해 로큰롤 명예의 전당에 헌액된 것은 지속적인 녹음 시기의 끝이자, 외부에서 보기에 철수처럼 보이는 무언가의 시작을 알렸다. 이후 스튜디오 음반은 없다. 이것이 침묵인지 장기간의 준비인지는 그의 대표들이 답변을 거부해온 질문이다. 1980년부터 결혼해 그의 카탈로그에서 사실상 모든 중요한 작업을 공동 집필한 캐슬린 브레넌과 함께, 그는 대부분 엔터테인먼트 업계 밖에서 세 자녀를 키웠다.

중단 없이 이어져 온 것은 그의 영화 커리어다. 최근 크레딧에는 The Absence of Eden(2024)과 Father Mother Sister Brother(2025)가 포함돼 있고, Ray Gunn, Wild Horse Nine, Wildwood가 2026년으로 예정돼 있다. 그는 2026년 3월 공개된 미국 남부 노숙자 문제를 다룬 이탈리아 다큐멘터리 시리즈에서 시를 낭독한다.

기념일 머신도 그의 카탈로그를 계속 존재하게 했다. 2025년 8월 “Get Behind the Mule (Spiritual)” 특별반은 Mule Variations 25주년을 기념했고, 2025년 10월에는 Small Change 50주년 바이닐 재발매가 이어졌다. 1988년 콘서트 영화 Big Time의 35mm 극장 프린트가 2025년 일부 극장을 순회하며 스튜디오 음반 뒤에 있던 라이브 공연자의 모습을 새 관객들에게 상기시켰다.

50년에 걸쳐 관심을 유지하는 것은 전위적 재창조보다 앞선 고집이다. 웨이츠는 음악 산업의 선호, 포장, 투어 요구에 순응한 적이 없다. 그는 광고에서 사운드앨라이크를 사용한 프리토레이를 두 번 고소해 이겼다. 그는 상업적 머신에서 완전히 물러나 스트리밍 청취자들이 주로 다른 사람들이 만든 플레이리스트를 통해 그를 만나게 됐다. 그런데도 노래는 어디에나 있다. 로드 스튜어트, 브루스 스프링스틴, 노라 존스, 그리고 그의 글에서 자신들의 어휘로는 좀처럼 만들어내지 못한 무언가를 찾은 수백 명의 다른 이들이 커버했다.

76세의 나이에, 문화가 품고 있는 톰 웨이츠라는 버전은 바플라이도 전위주의자도 아닌, 이름 붙이기 더 어려운 무언가다. 자신의 접근성에 대한 무관심이 정확히 그를 영구적으로 만든 것이라는 사실이 드러난 예술가.