베스 스텔링, 농담이 얼마나 가치 있는지 항상 정확히 알았던 스탠드업 코미디언

베스 스텔링

Photo: TheeErin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 4월 9일 Oakwood, Ohio, USA
직업	코미디언, 작가

베스 스텔링의 공연을 특별하게 만드는 것은 소재가 아니다. 물론 종종 다루기 힘든 주제를 건드리긴 하지만, 핵심은 그 구조에 있다. 그녀는 단지 무슨 일이 있었는지 이야기하지 않는다. 무대에 오르기 훨씬 전부터, 관객이 언제 어떤 감정을 느끼게 될지 정확히 결정해 놓는다. 그리고 매번 그 지점에 도달한다. 이런 정밀함은 쌓는 데 수년이 걸리며, 막상 공연에서는 세상에서 가장 자연스러운 즉흥 연기처럼 보인다.

그녀는 오하이오주 오크우드에서 두 명의 언니와 함께 여성만으로 구성된 가정에서 자랐다. 2003년 오하이오 스피치 앤드 디베이트 협회 유머 해석 부문에서 주 챔피언십을 차지했다. 이 부문은 특히 관객이 웃는 타이밍을 통제하는 능력을 평가한다. 이후 오하이오주 옥스퍼드에 있는 마이애미 대학교에서 연극을 전공하고 2007년에 졸업했다. 그다음 5년은 시카고에서 보냈다. 코미디 현장에서의 고된 수련, 애노이언스 시어터에서의 즉흥 코미디 훈련, 그리고 그 방 밖에 있는 사람들은 대부분 그녀의 이름조차 들어본 적 없을 때 녹음한 두 장의 앨범. 그녀는 2012년 로스앤젤레스로 이주했다.

앨범들 — 2012년의 Sweet Beth, 2015년의 Simply the Beth(벌처로부터 호평을 받았다) — 은 스크린에서보다 코미디 클럽에서 먼저 명성을 쌓았다. 2015년 방영된 코미디 센트럴의 Half Hour는 그녀의 작업 방식을 근본적으로 바꾸지 않으면서도 전국적인 노출을 안겨주었다. 그 방식이란, 영구적으로 남기기 전에 수없이 테스트되고 다듬어진 소재를 체계적으로 다루는 것이었다. 그해 더 중요한 사건은 좀 더 조용하고 복잡했다. 그녀는 인스타그램에 학대적인 관계를 폭로하는 게시물을 올렸고, 사진 증거와 함께 관련 인물의 이름을 공개했다. 그녀는 그 발언을 철회하지 않았다. 그리고 그 경험을 결국 소재로 만들었다. 빠르게, 즉각적인 콘텐츠로 만든 것이 아니라, 그녀가 만드는 모든 것에 적용되는 바로 그 구조적 정밀함을 가지고 말이다.

Girl Daddy는 2020년 8월 HBO Max에 공개되었고, 코난 오브라이언의 팀 코코가 제작했다. 뉴욕 타임스는 그해 최고의 데뷔 스페셜로 선정했다. 제목은 원래 어떤 의미를 가리키는 말이었지만 더 복잡한 의미로 변모한 것인데, 이는 대략 그녀가 하는 모든 일을 관통하는 논리와 같다. If You Didn’t Want Me Then은 그녀의 고향인 데이턴의 빅토리아 극장에서 촬영되어 2023년 10월 넷플릭스에 공개되었고, 첫 주 시청률 1위에 올랐다. 뉴욕 타임스는 다시 한번 평가를 내렸다. 전성기에 접어든 철저한 전문가라고. 이 두 스페셜 사이에 그녀는 HBO의 Crashing, 애플의 Strange Planet, 어덜트 스윔의 Rick and Morty 시즌 8의 작가로 활동했고, 피콕의 Rutherford Falls에서 반복 출연하는 역할을 맡았다. 그 어느 때보다 바쁘게 지내며 자부심을 느끼는 프로젝트들을 진행했지만, 그녀의 이름이 적힌 공연장 출연진 명단을 한 번도 찾아본 적 없는 관객들에게는 대부분 보이지 않는 존재로 남아 있었다.

비평계는 때때로 개인적인 내용 자체를 이야기의 중심으로 삼곤 하는데, 이는 그녀의 코미디가 실제로 어떻게 작동하는지를 오독하는 것이다. 스텔링은 고백 자체가 목적인 고백형 코미디언이 아니다. 메커니즘이 핵심이다. 그녀는 인터뷰에서 스페셜에 포함시키기 전에 수년간 소재를 테스트한다고 말한 바 있다. 무대 위에서 감정적 고백처럼 보이는 것은, 실제로 거기에 도달하기까지 그녀가 너무나 정밀하게 숙고한 결과물이라 하나의 건축물처럼 기능한다. 감정적 음표는 진짜다. 통제는 완벽하다. 그것이 만들어내는 웃음은 안도감이 아니라 인식이다. 생존 서사가 구조적 역할을 대신해주길 바라는 비평가들은 엉뚱한 것을 보고 있는 것이다.

거의 언급되지 않는 사실은, 2023년 스텔링이 미국 여성 마스터스 필드하키 국가대표팀에 선발되었다는 점이다. 그녀는 부에노스아이레스에서 열린 팬아메리칸 마스터스 컨티넨탈컵과 남아프리카공화국 케이프타운에서 열린 마스터스 월드컵에 출전했다. 이는 우연한 디테일이 아니다. 그녀는 스탠드업 코미디에서 전국적인 경쟁력을 갖추는 동시에 별개의 올림픽급 운동 종목에서도 전국적인 경쟁력을 갖추고 있다. 이는 업계가 한 사람에게 기대하는 범위를 좁히려는 경향이 왜 그녀에게는 통하지 않았는지를 설명해줄지도 모른다.

The Landlord Special은 2025년 8월 유튜브에 공개된 30분 분량의 작품으로, 까다로운 집주인에 관한 이야기다. 자체 제작되었고, 그녀의 파트너이자 영화감독인 애덤 뉴웨첵이 연출했으며, 덴버의 코미디 웍스에서 촬영되었다. 유튜브 스페셜이 거의 받지 못하는 종류의 관심을 받았다. 당초 이에 대해 쓸 계획이 없었던 비평가들까지 글을 썼다. 구성은 그녀가 넷플릭스나 HBO Max에 올린 어떤 작품 못지않게 빡빡했고, 플랫폼은 차선책이 아닌 선택이었다. 이는 그녀가 지금까지 만들어온 모든 것과 일관된 행보다.

그녀는 현재 새로운 소재를 가지고 헤드라이닝 투어 중이다. 그녀의 다음 행보가 무엇이든, 그것은 아마도 도착하기 전까지 누구도 알 수 없을 정도로 이미 훨씬 더 신중하게 숙고되었을 것이다.