제임스 스튜어트, 보통 사람을 무너지게 둔 배우

그 늘어지는 목소리는 일종의 알리바이다. 여러 세대가 제임스 스튜어트를 점잖고 머뭇거리며 약간 수줍은 미국인—상원 의사당 한가운데에 서서 다시 앉기를 거부하는 그 남자—로 줄여 왔다. 그 축약은 그의 나머지 작업을 덮는다. 그 작업은 거의 늘 같은 남자가 안에서부터 무너지는 이야기다. 침묵하지 않는 상원의원은 멋진 인생에서 다리를 찾기 전에 자식들에게 소리치는 남편이기도 하다. 이웃집 창문에서 시선을 떼지 못하는 사진가이기도 하다. 죽은 여자를 좇아 종탑을 오르는 은퇴한 형사이기도 하다. 스튜어트는 40년을 들여 조용히, 점잖음이 기질이 아니라 구조적 조건임을, 동일한 자세가 분노·죄책감·현기증·강박으로 채워질 수 있음을—말투를 바꾸지 않고, 예고도 없이—증명해 갔다.

그는 펜실베이니아주 인디애나에서 자랐다. 철물점을 운영한 아버지는 훗날 아들의 오스카상을 가게 서랍 위 선반에 올려놓게 된다. 다음에 온 것은 프린스턴, 건축, 그리고 케이프 코드에서 조슈아 로건의 여름 극단 유니버시티 플레이어스에서 보낸 한 시즌이었다. 그곳에서 헨리 폰다가 평생의 친구가 되었다. MGM은 1935년, 노쇠해 가던 헤다 호퍼의 추천으로 그와 계약했고, 이후 3년간 그는 당대 영웅적 어조에는 어울리지 않는 목소리를 가진 조연으로 남았다. 너무 가늘고, 너무 망설이며, 너무 분명히 생각하는 목소리였다.

프랭크 카프라의 손에서 나온 배우는 형식에 맞춰 조정된 스타가 아니었다. 그는 새로운 형식 자체였다. 1938년의 우리들의 낙원(You Can’t Take It with You)은 망설임이 주역을 떠받칠 수 있음을 입증했다. 1년 뒤의 스미스 씨 워싱턴에 가다는 그것을 국가적 신화로 만들었고, 첫 아카데미상 후보 지명을 가져왔다. 1940년 필라델피아 스토리는 잘못된 작품으로 그에게 트로피를 주었다—스튜어트는 평생, 자신은 분노의 포도의 헨리 폰다에게 표를 던졌다고 말했다. 그는 상을 아버지의 가게에 맡겼고, 몇 주 뒤 미국 육군에 입대한 첫 번째 거물 할리우드 스타가 되었다. 그는 제445 폭격 항공단의 B-24 리버레이터 지휘 조종사로 독일 상공에서 20회의 전투 임무를 비행했다. 전쟁은 마지막에 보도자료를 내지 않았다. 그는 돌아왔고, 본 것을 이야기하지 않았으며, 더 야윈 몸으로, 눈에 보이는 분노 없이, 약간 어긋난 박자로 다시 촬영장에 나타났다.

전후 첫 작품은 1946년의 멋진 인생이었다. RKO에 적자를 안겼고 뉴욕 타임스는 점잖게 외면했다. 1970년대 저작권 만료와 PBS의 무료 방영은 그것을 스튜디오들이 팔지 못했던 크리스마스 영화로 바꾸어 놓았다—영화 안에 실제로 있는 것을 거의 가려버리는 복권이었다. 3막의 조지 베일리—난간에서 크리스마스 화환을 뜯어 내리며 딸에게 왜 같은 음계를 거듭 연습하느냐고 묻는 인물—은 스튜어트의 인물이 진짜로 궤도에서 이탈하는 것을 길게 잡은 최초의 초상이다. 뒤늦은 정전화는 보통 그 장면을 화해의 결말 앞에 놓인 어두운 통로로 분류한다. 그러나 그 장면은 자신을 둘러싼 캐럴보다 그의 다른 전후 작업 가까이에 훨씬 더 가까이 서 있다.

앤서니 만의 연작—윈체스터 ’73, 분노의 강, 노출된 박차, 머나먼 나라, 라라미에서 온 사나이, 모두 5년 안에—은 ‘보통 사람’ 전설이 즐겨 건너뛰는 부분이다. 만은 그를 말 위에 올려놓고, 그에게 잘못을 저지른 자들을 쫓게 했으며, 강박적이고 거의 추한 슬픔을 부여했다. 히치콕의 영화들이 논점을 닫는다. 이창은 시선을 거두지 않는 것에 관한 영화다. 너무 많이 아는 사나이 1956년판은 질서를 유지하는 척하면서 실시간으로 무너지는 의사의 영화다. 그리고 현기증—뒤늦게 비평적 정전이 사상 최고작으로 뽑은 영화—은 의지의 붕괴를 중심으로 통째로 조직된 스튜어트의 연기다. 만 연작과 히치콕 연작은 마치 배우에게 ‘서부극 모드’와 ‘서스펜스 모드’가 있었던 것처럼 따로따로 칭송되곤 한다. 사실은 같은 기획이다. 중부 미국의 점잖은 중산층 남자가, 공적 판본이 결코 그렇게 될 리 없다고 안심시켜 두었던 것 쪽으로 천천히 기울어 간다.

1959년의 살인의 해부는 그에게 법정과 다른 종류의 추락을 주었다—재즈와 비도덕에 충분히 능숙한 시골 변호사가, 자신과 관객 모두 의심하는 의뢰인을 변호한다. 1960년대는 그를 비가적인 서부극으로 끌고 갔고, 그 안에는 존 포드의 리버티 밸런스를 쏜 사나이가 있다. 그는 존 웨인 맞은편에 앉아, 전설과 사람이 더 이상 같은 방에 있지 않다는 사실을 스크린이 인정하도록 둔다. 1970년대에 반쯤 은퇴했고, 1990년대까지 가끔 목소리 연기를 맡았다—마지막 크레디트는 피블 서부로 가다의 늑대였다. 그리고 긴 평생의 명예가 이어진다. AFI 평생공로상, 케네디 센터 명예상, 명예 오스카, 대통령 자유 훈장. 45년을 함께한 아내 글로리아는 1994년 폐암으로 세상을 떠났다. 이후 그는 공식 석상에 거의 모습을 보이지 않았다. 1997년 7월 2일, 비벌리힐스 자택에서 폐색전증에 따른 심정지로 사망했다.

패덤 엔터테인먼트는 멋진 인생을 80주년을 맞아 2026년 12월 미국 극장가에 돌려보내고, 같은 해 11월에는 아론 번스 감독, 케이제이 아파 주연의 신작 전기영화 지미가 개봉한다. 두 편 모두 그가 스스로 50년에 걸쳐 복잡하게 만들어 온 스튜어트의 판본—만의 서부극에서 시작해 종탑에서 끝나는 판본이 아니라, 눈 덮인 다리에서 끝나는 판본—을 강화할 가능성이 크다. 작업이 전설보다 더 흥미롭다. 전설이 먼저 출발했을 뿐이다.