캐럴 케인, 23세에 아카데미 후보에 오른 배우가 반세기 동안 ‘괴짜’로 기억된 이유

캐럴 케인

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1952년 6월 18일 Cleveland, Ohio, United States
직업	배우
대표작	프린세스 브라이드, 애니 홀, 뜨거운 오후
수상	2 에미상 · New York Film Critics Circle Award for Best Supporting Actress

스크루지 후반부, 분홍색 파티 드레스를 입은 조그만 요정이 토스터로 빌 머레이의 뺨을 후려치고는 태엽이 풀리는 오르골 같은 목소리로 깔깔댄다. 관객은 그 요정을 기억한다. 하지만 날개 아래 있던 배우가 이미 러시아계 유대인 이민자 역으로 아카데미 여우주연상 후보에 올랐고, 그 인물은 대사의 상당 부분을 이디시어로 말했으며, 코미디는 거의 우연처럼 그녀를 찾아왔다는 사실을 기억하는 사람은 훨씬 적다. 캐럴 케인은 평생 ‘괴짜’라는 분류에 갇혀 지냈지만, 동시에 조용히 그 꼬리표에 맞서왔다. 괴짜 역은 그녀가 할 수 있는 일의 한계가 아니었다. 할리우드가 팔 줄 알았던 모습이었을 뿐이다.

그녀는 한곳에 정착하지 못하는 생활 속에서 자랐고, 클리블랜드는 첫 번째 경유지에 불과했다. 아버지 마이클 케인은 건축가였고, 일 때문에 가족은 계속 이사를 다녔다. 그녀가 여덟 살 때는 파리로, 열 살 때는 아이티로 옮겼다. 어머니 조이는 재즈 가수이자 피아니스트로 음악을 가르쳤다. 러시아와 오스트리아, 폴란드에 뿌리를 둔 유대인 가족이었으며, 부모는 그녀가 열두 살 때 이혼했다.

그녀는 일찍부터 무대에 이끌렸다. 1952년 6월 18일 클리블랜드에서 태어난 케인은 뉴욕의 HB Studio와 Professional Children’s School에서 공부했고, 열네 살에 미국 배우 조합(Screen Actors Guild)과 Actors’ Equity의 회원 자격을 얻었다. 1966년에는 The Prime of Miss Jean Brodie 공연으로 프로 무대에 데뷔했다. 십 대 시절부터 영화에도 출연했다. 마이크 니컬스 감독의 애정과 욕망에서 작은 역할을 맡아 잭 니컬슨과 친구가 됐고, 캐나다 드라마 Wedding in White에서는 아버지에게 강제로 결혼당하는 십 대 성폭행 피해자 역으로 첫 주연을 맡았다.

그 뒤 헤스터 스트리트가 찾아왔다. 조앤 미클린 실버의 첫 장편영화에서 케인은 남편을 따라 러시아에서 뉴욕 로어이스트사이드로 건너온 젊은 아내 기틀을 연기한다. 남편은 이미 미국인으로 새 삶을 꾸렸고, 그녀를 비롯해 옛 고향의 모든 것을 원치 않는다. 케인은 영화에서 상당 부분을 이디시어로 연기했고, 스물세 살에 제48회 아카데미 시상식 여우주연상 후보에 올랐다. 지금도 그녀가 가장 좋아하는 역할이다. 같은 해 시드니 루멧 감독의 뜨거운 오후에서는 알 파치노와 함께 은행에 인질로 잡힌 직원을 연기했다. 케인의 회고에 따르면 그 뒤로 약 1년 동안 전화가 뜸했다. 수상 후보에 오르면서 한 가지 유형의 배우로 굳어졌고, 그 유형의 배우에게 일자리는 흔치 않았다.

다시 길을 찾게 해준 것은 웃음이었다. 케인은 진 와일더의 The World’s Greatest Lover가 자신의 코미디 감각을 드러내준 작품이라고 꼽는다. 그 감각은 이후 그녀를 대표하게 된다. 같은 해 우디 앨런은 애니 홀에서 케인을 앨비 싱어가 말로 밀어내는 첫 번째 아내 앨리슨 포트치닉 역에 기용했다. 공포영화 웬 어 스트레인저 콜스에도 출연했는데, 케인은 그 영화를 차마 볼 수 없다고 털어놓은 바 있다.

텔레비전은 그녀의 변신을 굳혔다. 택시에서 케인은 앤디 카우프만이 연기한 라트카의 아내 심카 다블리츠-그라바스를 맡아, 동유럽 언어를 본뜬 가공의 말을 조금도 어색함 없이 구사했다. 케인은 헤스터 스트리트에서 이디시어를 연기한 경험이 배역을 따내는 데 도움이 됐을 거라고 짐작한다. 그녀는 리허설을 좋아했지만 카우프만은 리허설을 피했고, 그 사이의 긴장감은 화면에서 부부 사이의 기류처럼 읽혔다. 케인은 1982년 코미디 시리즈 여우주연상으로 에미상을 받았고, 이듬해에는 여우조연상을 수상했다. 1980년대 후반에는 장면을 단숨에 사로잡는 배우로 활약했다. 롭 라이너 감독의 프린세스 브라이드에서는 빌리 크리스털이 연기한 미라클 맥스에게 고함치는 아내 발레리를 맡았고, 스크루지에서는 토스터를 휘두르는 크리스마스 현재의 유령으로 등장했다. Variety는 이 역할을 “의심할 여지 없이 영화 최고의 코미디 장면”이라고 평했다.

다정한 회고가 건너뛰곤 하는 대목은 바로 성공에 따르는 대가다. 업계의 시선으로 코미디는 그녀의 연기 폭을 넓혀주지 않았다. 대신 헤스터 스트리트의 드라마 배우를 하나의 유형으로 대체했다. 높고 숨이 섞인 목소리는 그녀의 배역을 상당 부분 결정했고, 정작 케인 자신은 그 목소리를 좋아하지 않는다. 2020년 People에 그녀는 목소리가 “깊고 아름답고 섹시했으면” 좋겠다고 말했다. 20년 동안 화면에서 그녀에게 주어진 역할은 대체로 사랑스러운 괴짜의 단역이었다. Cheers나 Seinfeld 같은 작품에서 그랬다. 진지한 연기는 무대로 옮겨갔지만, 영화 평론가들 가운데 그곳을 찾아보는 이는 많지 않았다. 2005년부터 2014년까지 투어 공연과 브로드웨이 무대에서 Wicked의 권모술수에 능한 교장 마담 모리블을 간헐적으로 연기했고, 2011년에는 키이라 나이틀리와 함께 릴리언 헬먼의 The Children’s Hour에 출연하며 웨스트엔드에 데뷔했다. 괴짜는 배역이었다. 그 배역 뒤에 있는 커리어는 다양한 역할을 소화하는 무대 배우의 것이었다.

넷플릭스는 그녀에게 텔레비전에서 두 번째 전성기를 열어줬다. 티나 페이는 2015년 시작해 네 시즌 동안 이어진 언브레이커블 키미 슈미트에서 편집증이 유난히 심한 집주인 릴리언 카우슈터퍼 역에 그녀를 캐스팅했다. 자크 오디아르 감독의 The Sisters Brothers에도 출연했고, 아마존 시리즈 Hunters에서는 알 파치노와 다시 만났다. 또 스타 트렉: 스트레인지 뉴 월드의 두 번째 시즌부터 수석 엔지니어 펠리아를 연기했다. 원작 시리즈를 한 편도 본 적이 없었지만 출연을 수락한 역할이었다.

그 틀을 가장 분명하게 깨뜨린 작품은 2024년 네이선 실버 감독의 Between the Temples였다. 케인은 세속적인 부모 밑에서 자란 칼라 케슬러를 연기한다. 노년에 들어서 한 번도 치르지 못한 바트 미츠바를 하기로 결심하고, 애도 중인 칸토르를 준비 담당 교사로 선택하는 인물이다. 제이슨 슈워츠먼이 연기한 이 칸토르는 한때 그녀가 초등학교에 다닐 때 가르쳤던 학생이다. 케인은 자신의 어머니를 일부 참고해 인물을 만들었다. 어머니는 55세에 음악가가 되기 위해 파리로 떠났다. 뉴욕영화비평가협회는 케인을 여우조연상 수상자로 선정했고, 그녀는 인디펜던트 스피릿 어워즈 후보에도 올랐다. 헤스터 스트리트 이후 반세기가 지나 평단은 다시 한번 자신이 어떤 사람으로 살아갈 수 있는지 고민하는 유대인 여성을 연기한 그녀에게 상을 안겼다.

케인은 사생활을 대체로 대중의 시선 밖에 둔다. 1980년대 후반 우디 해럴슨과 교제했으며 지금도 친구로 지낸다. 결혼한 적이 없고 자녀도 없다. 한때 “내가 바라는 어머니가 될 만큼 차분하고 안정적이라고 느껴본 적이 없다”고 말한 바 있다. 그녀의 가정생활을 가장 가까이서 담아낸 작품은 실버 감독의 단편 다큐멘터리 Carol & Joy다. 당시 98세였던 어머니와 케인이 함께 사는 어퍼웨스트사이드 아파트를 비춘 작품으로, 조이는 그때도 음악을 가르치고 있었다. 영화는 2025년 텔루라이드 영화제에서 처음 공개됐으며, 나탈리 포트먼이 총괄 프로듀서 가운데 한 명으로 참여했다.

2026년은 일정이 빼곡하다. 4월에는 챈들러 레벅 감독의 넷플릭스 코미디 Roommates에서 주인공의 할머니 지지를 연기했다. 8월 말에는 테사 블레이크의 첫 장편영화 If I Tell You에서 할머니 역을 맡아 미국 극장 개봉작으로 관객을 만났다. 7월 23일부터 9월 24일까지 Paramount+에서 공개된 스타 트렉: 스트레인지 뉴 월드 시즌 4의 펠리아는 마지막에서 두 번째 에피소드에서 먼 행성에 남겨졌다. 왕실 요리사와 사랑을 좇게 된 것이다. 케인이 다섯 번째이자 마지막 시즌에 돌아올지는 Paramount+가 아직 밝히지 않았다.

다음 일정도 이미 잡혀 있다. 프레드릭 배크만의 소설을 각색한 마크 포스터 감독의 Anxious People은 11월 26일 개봉하며, 케인은 안젤리나 졸리와 제이슨 시걸이 이끄는 앙상블에 합류한다. 아파트를 보러 갔다가 인질로 붙잡힌 낯선 사람들의 이야기다. 말하자면 괴짜들이 한 방에 모인 이야기이고, 그중 한 사람이 얼마나 많은 것을 감당할 수 있는지 케인만큼 오랜 세월 증명해온 배우도 드물다.