커스 다마토, 마이크 타이슨을 챔피언으로 키우고도 그 순간을 보지 못한 트레이너

커스 다마토

출생	1908년 1월 17일 The Bronx, New York City, United States
사망	1985년 11월 4일 (77)
직업	복싱 트레이너
수상	국제 복싱 명예의 전당

마이크 타이슨 이야기는 으레 허드슨강이 내려다보이는 큰 집에 사는 백발의 남자에게 이르고, 대부분은 거기서 멈춘다. 마치 그게 모든 것을 설명해준다는 듯이. 커스 다마토는 소년원에서 한 아이를 데려와 글러브를 뺨에 바짝 붙인 채 싸우는 법을 가르쳤고, 잠자리와 세계 챔피언이 될 거라는 약속을 내주었다. 그러나 그 약속이 이루어지기 전에 세상을 떠났다. 넷플릭스의 4부작 TYSON은 이제 그를 다시 이야기의 중심에 세웠지만, 노인이 대체 무엇을 만들어가고 있었는지는 여전히 물음으로 남겨두었다.

다마토는 자신의 일을 겸손하게 설명했지만, 그 겸손함에는 나름의 자부심이 담겨 있었다. 남아 있는 녹음에서 그는 이렇게 말했다. 「나는 창조자가 아닙니다. 내가 하는 일은 발견하고 드러내는 것이죠.」 그는 인생의 대부분을 정확히 그 일을 하며 보냈고, 자신이 찾아낸 것을 차지하려는 사람들과 싸웠다.

콘스탄틴 다마토는 브롱크스에서 자랐다. 바리 인근 토리토에서 이민 온 부모를 둔 아들이었다. 그는 1908년 1월 17일에 태어났다. 말과 수레로 얼음과 석탄을 배달하던 아버지는 아들들을 때렸고, 다마토는 훗날 그 폭력을 원망하지 않는다고 말했다. 그 경험이 자신을 절제력 있는 사람으로 만들었다는 이유에서였다. 그는 아마추어 복서로 활동했지만, 길거리 싸움에서 입은 눈 부상 탓에 끝내 프로 선수로 전향하지 못했다.

22세에 맨해튼 14번가 그래머시 체육관에 엠파이어 스포팅 클럽을 열었고, 훗날 회고했듯 챔피언을 기다리며 수년간 그곳에서 살았다. 실력 있는 선수들은 계속 떠나갔다. 록키 그라지아노를 비롯해 인맥 있는 매니저들에게 빼앗겼고, 그런 시스템에 대한 적대감은 다마토의 커리어를 이끄는 원동력이 됐다. 그는 1950년대 복싱계를 좌지우지하다가 훗날 반독점법 위반 판정을 받은 짐 노리스의 조직, 뉴욕 국제복싱클럽(IBC)이 주관하는 경기에 자기 선수들을 내보내지 않았다.

마침내 챔피언이 된 선수는 브루클린 출신 미들급 복서 플로이드 패터슨이었다. 그는 1952년 헬싱키 올림픽에서 금메달을 땄다. 다마토는 자신의 상징이 된 방어 기술, 이른바 ‘피카부’를 패터슨에게 철저히 익히게 했다. 글러브를 뺨에 바짝 대고 팔꿈치는 갈비뼈에 붙인 채, 머리를 끊임없이 움직이는 스타일이었다. 록키 마르시아노가 은퇴한 뒤 패터슨은 1956년 11월 아치 무어를 5라운드 만에 KO로 꺾고, 21세의 나이에 최연소 헤비급 챔피언에 올랐다. 올림픽 금메달리스트가 헤비급 타이틀을 차지한 것은 그가 처음이었다. 다마토는 이후 푸에르토리코 출신 호세 토레스도 지도했다. 토레스는 1965년 윌리 파스트라노를 꺾고 라틴아메리카 출신 최초의 라이트헤비급 세계 챔피언이 됐다.

그 투쟁에는 대가가 따랐고, 상당 부분을 패터슨이 치렀다. IBC 경기에서 배제된 다마토는 언론이 진지한 상대로 보기 어려워하는 선수들과 챔피언의 대진을 잡았다. 1956년 올림픽 헤비급 챔피언 피트 라데마허는 프로 데뷔전에서 시애틀 타이틀전에 도전했고, 다마토는 그 대가로 25만 달러를 보장받아냈다. 또한 그는 유력한 도전자 소니 리스턴에게 수년 동안 타이틀전을 허락하지 않았다. 리스턴과 마피아의 연계를 이유로 들었지만, 실제로는 리스턴의 주먹을 두려워한 것 아니냐는 의심도 많았다. 1959년 패터슨과 잉게마르 요한손의 경기 홍보를 둘러싼 조사 와중에 뉴욕주 체육위원회는 다마토의 매니저 자격을 박탈했다. 그러나 이미 면허가 만료된 뒤였다는 이유로 법원이 그 조치를 뒤집었다. 결국 패터슨은 다마토의 손을 떠나 자기 사업을 직접 챙기게 됐고, 리스턴과 싸우기로 계약한 뒤 1라운드에 KO패했다.

패터슨과 토레스 이후 다마토는 대중의 시야에서 사라졌다. 그는 뉴욕주 북부 캣츠킬에 자리 잡고 캣츠킬 복싱클럽을 운영했다. 수십 년간 동반자로 지낸 카밀 이월드와는 강이 내려다보이는 빅토리아 양식의 집에서 살았는데, 그 집은 어린 복서들의 보금자리이기도 했다. 그곳으로 트라이언 소년학교에서 상담사로 일하던 전 골든 글러브 챔피언 바비 스튜어트가 브라운스빌 출신의 다부진 소년을 데려왔다. 그 아이는 열세 살이 되기 전까지 38차례 체포된 전력이 있었다. 다마토는 그가 스파링하는 모습을 지켜본 뒤 거의 즉석에서 장차 헤비급 챔피언이 될 선수라고 선언했다. 타이슨의 어머니가 세상을 떠나자 다마토와 이월드는 그의 법적 후견인이 됐다. 소년은 두 사람의 집으로 들어왔고, 다마토는 두려움을 다스리는 법을 오래 가르치는 것까지 포함해 자신이 익혀온 방식대로 그를 다시 빚어갔다.

그 헌신의 대가는 가장 받아들이기 힘든 대목이다. 캣츠킬에서 타이슨의 훈련을 도운 테디 아틀라스는 타이슨이 15세였을 때 아틀라스 가족의 11세 소녀에게 부적절하게 행동했다고 말했다. 아틀라스는 소년의 귀에 38구경 권총을 들이대고 다시는 그러지 말라고 경고했다. 타이슨은 나중에 그 소녀를 붙잡았다고 인정했다. 다마토는 아틀라스를 내보내고 타이슨을 곁에 뒀다. 아틀라스는 소년의 장래 수익 일부를 주겠다는 제안을 받고 물러나라는 말을 들었지만 거절했다고 한다. 타이슨은 그가 받은 가르침이 어떤 영향을 미쳤는지 숨기지 않았다. 2017년 두 사람의 세월을 담은 책 Iron Ambition에서 그는 이렇게 썼다. 「커스는 사람을 해치는 일이 숭고하다고 느끼게 만들었다.」 그는 또 다마토를 실망시키지 않으려고 거만한 소시오패스인 척했다고도 적었다.

타이슨은 1985년 3월 올버니에서 프로 데뷔전을 치렀다. 다마토는 그해 11월 4일 맨해튼 마운트시나이 병원에서 폐렴으로 77세에 세상을 떠났고, 캣츠킬에 묻혔다. 또 다른 제자 케빈 루니가 그 뒤를 이어 타이슨을 맡았다. 1986년 11월 22일 라스베이거스에서 타이슨은 트레버 버빅을 꺾고 20세에 역대 최연소 헤비급 타이틀 보유자가 됐다. 패터슨의 기록을 넘어선 그는 이 경기를 「나의 위대한 후견인, 커스 다마토」에게 바쳤다.

그 뒤에 벌어진 일들 때문에 다마토는 단순히 추앙받기보다 논쟁의 대상이 된다. 1988년 말까지 타이슨은 루니를 해고하고 매니저 빌 케이턴과 결별했다. 음주와 약물 문제가 이어졌고, 1992년에는 강간죄로 유죄 판결을 받았다. 타이슨은 지금도 그 혐의를 부인한다. 복싱계에서 흔히 나오는 해석은 타이슨이 자신을 다룰 줄 아는 유일한 사람을 잃었다는 것이다. 다른 해석은 다마토가 이미 젊은 타이슨을 키우면서, 결과에 대한 책임은 다른 사람이 지면 된다고 여기게 만들었으며, 라스베이거스에 가기 전 캣츠킬에서부터 그런 태도를 심어줬다는 것이다. 어느 쪽도 노인을 온전히 면책해주지는 않는다.

미국복싱기자협회는 그의 이름을 딴 상을 만들었고, 1993년에는 14번가 일부 구간이 커스 다마토 웨이로 이름을 바꿨다. 국제복싱 명예의 전당은 1995년 그를 헌액했다. 조지 C. 스콧은 1995년 HBO의 Tyson에서, 하비 카이텔은 2022년 Hulu 시리즈 Mike에서 다마토를 연기했다. 그리고 2025년 11월, 타이슨과 아내 키키는 그가 세상을 떠난 지 40년이 되는 해에 캣츠킬 메인 스트리트에서 「커스 추모 행사」를 열었다.

플로이드 러스가 연출하고 2026년 10월 13일 넷플릭스에서 공개된 TYSON에서 타이슨은 자신이 직접 수습생 시절을 들려준다. 그는 지금도 다마토를 아버지처럼 말한다. 그는 한때 NPR에 이렇게 말했다. 「우리는 아무것도 아닌 두 사람이었지만, 결국 무언가가 됐죠.」 타이슨이 간직한 이야기는 바로 그것이다. 하지만 기록이 들려주는 이야기는 더 복잡하다. 갱단이 자기 선수들을 소유하지 못하게 평생 맞서 싸운 남자, 그리고 그 선수들 가운데 마지막이자 가장 위대한 이를 두고는 어쩌면 자신도 너무 꽉 붙잡고 있었던 남자 말이다.

태그: 스포츠, athletes, Cus D'Amato, Mike Tyson, Floyd Patterson, Iron Ambition