마이크 타이슨, 자신의 몰락을 상품으로 만든 최연소 헤비급 챔피언

마이크 타이슨

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1966년 6월 30일 Brooklyn
직업	권투 선수
수상	슈거 레이 로빈슨 상 · WWE 명예의 전당 · 국제 복싱 명예의 전당

마이크 타이슨(은) 링에서 쓰러진 횟수보다 대중 앞에서 추락한 횟수가 훨씬 많다. 그리고 그때마다 다시 일어설 때면 거의 매번 그 장면에 입장료를 매길 방법을 찾아냈다. 수감 생활은 독백극이 됐고, 귀를 물어뜯은 사건은 스스로를 놀리는 농담이 됐다. 중독과 탕진한 돈은 무대 공연과 만화 속 탐정, 팟캐스트, 이제는 그가 최고경영자로 이름을 올린 대마초 회사의 소재가 됐다. 그의 경력이 줄곧 던지는 질문은 이 모든 것이 구원으로 이어지는가, 아니면 미국 스포츠에서 가장 오래가는 사업 모델을 만들어냈는가 하는 것이다. 일찌감치 깨달은 한 남자, 즉 상처 입은 이야기가 주먹질보다 더 오래 팔린다는 사실을 알아챈 남자의 이야기 말이다.

그런 감각은 사람들이 돈을 내고 그를 보기 훨씬 전부터 형성됐다. 그는 브루클린의 베드퍼드스타이브선트에서 자랐고, 이후 브라운스빌에서 성장했다. 복싱 기자들보다 경찰에게 먼저 익숙한 소년이었다. 그가 빠져나갈 길은 뉴욕주 존스타운에 있는 소년 교화시설 Tryon School for Boys를 거쳤고, 그곳에서 바비 스튜어트라는 상담사가 그를 트레이너 커스 다마토에게 소개했다.

마이클 제라드 타이슨은 1966년 6월 30일 포트그린의 커머먼 병원에서 태어났다. 13세가 되기 전까지 체포된 횟수는 38번에 달했다. 타이슨이 16세였을 때 어머니가 세상을 떠나자 다마토가 그의 법적 후견인이 됐다. 이후 벌어진 일들, 특히 종이 울리기도 전에 이미 승리를 거둔 듯한 파이터의 이미지는 곳곳에 다마토의 흔적을 담고 있다. 타이슨은 수십 년 뒤 래리 슬로먼과 함께 쓴 책 Iron Ambition에서 다마토의 집에 머물렀던 시절을 되짚었다.

프로 복싱 경력은 이전에는 볼 수 없었던 속도로 뻗어 나갔다. 1985년 3월 올버니에서 엑토르 메르세데스를 1라운드에 멈춰 세우며 데뷔했고, 1986년 11월 22일에는 트레버 버빅을 꺾고 WBC 헤비급 타이틀을 차지했다. 당시 나이는 20세 4개월로, 지금도 역대 최연소 헤비급 챔피언 기록으로 남아 있다. 1987년에는 WBA·WBC·IBF 타이틀을 통합했다. 1988년 6월 마이클 스핑크스를 끝내는 데 걸린 시간은 91초였다. 한동안은 살아 있는 누구도 그와 12라운드 경기를 온전히 치를 수 없을 것처럼 보였다.

추락은 상승보다 빨랐다. 1990년 2월 도쿄에서 버스터 더글러스가 스포츠 역사상 가장 큰 이변 중 하나를 일으키며 타이슨에게서 통합 타이틀을 빼앗았다. 1992년 타이슨은 인디애나폴리스에서 디자이리 워싱턴을 강간한 혐의로 유죄 판결을 받고 6년형을 선고받았다. 1995년 3월, 3년이 채 되지 않는 복역 끝에 석방됐다. 1996년 프랭크 브루노에게서 WBC 타이틀을, 브루스 셀던에게서 WBA 타이틀을 되찾았지만, 에반더 홀리필드에게 11라운드 TKO패를 당했다. 1997년 6월 재대결에서는 홀리필드의 귀를 물어 실격 처리됐다. 레녹스 루이스는 2002년 멤피스에서 타이슨을 KO로 꺾었고, 2005년 케빈 맥브라이드와의 경기에서는 타이슨이 의자에 앉은 채 경기를 포기했다.

이후의 이야기는 대개 구원의 서사로 전해지지만, 그런 설명은 가장 힘든 장을 매끄럽게 지워버린다. 카메오 출연과 토크쇼를 통해 이미지를 되살리는 과정에서 강간 유죄 판결은 좀처럼 다시 언급되지 않는다. 이후 그의 대중적 서사를 빚어온 프로젝트들도 상당 부분 본인의 증언에 기댄다. 타이슨은 그 증언의 통제권을 지키기 위해서도 싸워왔다. 훌루가 그의 참여 없이 제작한 생애 기반 한정 시리즈 마이크 타이슨을 공개하자, 그는 훌루가 “내 이야기를 훔쳤다”고 말했다. 그때쯤 자신의 전기가 가장 값진 자산이 된 남자가 택한 표현이라는 점에서 의미심장하다. 2024년 제이크 폴과의 경기 역시 같은 흐름에 들어맞는다. 두 선수의 나이 차이 자체가 볼거리로 팔렸다.

변신은 치밀하게 이뤄졌다. 록키 발보아에 카메오로 출연한 뒤, 파이터가 카메라를 보며 이야기하는 장면을 거의 전부로 구성한 제임스 토백 감독의 2008년 다큐멘터리 타이슨이 나왔다. 이어 2009년에는 행오버에서 자기 자신으로 등장해 도쿄 경기를 기억하지 못할 만큼 젊은 관객들에게도 얼굴을 알렸다. 2011년에는 국제 복싱 명예의 전당에 헌액됐다. 이듬해에는 스파이크 리와 함께 만든 1인극 Undisputed Truth가 브로드웨이에 올랐다. HBO는 2013년 이 공연을 방영했고, 같은 제목의 회고록은 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 목록에 올랐다. 2014년부터는 Adult Swim의 Mike Tyson Mysteries에서 사건을 해결하는 가상의 자기 자신을 연기하며 목소리 연기를 했다. 엽문 3: 최후의 대결(2015)에서는 복싱도 하는 미국인 부동산 개발업자 프랭크 역을 맡았다. 그는 팟캐스트 Hotboxin’ with Mike Tyson을 진행하고 있으며, 2025년 4월에는 대마초 브랜드 TYSON 2.0의 모회사 Carma HoldCo의 최고경영자로 선임됐다.

그의 사생활은 대부분 대중 앞에서 펼쳐졌다. 1988년 배우 로빈 기븐스와 결혼했지만 이듬해 별거했고, 1997년부터 2003년까지는 모니카 터너와 결혼 생활을 했다. 2009년부터는 라키하 “키키” 스파이서와 부부로 지내고 있다. 자녀는 일곱 명이며, 딸 엑소더스는 2009년 5월 네 살의 나이로 세상을 떠났다. 그는 이슬람교로 개종했으며 움라 순례를 두 차례 이상 마쳤다.

그는 싸움을 완전히 멈춘 적이 없다. 2020년 11월 로이 존스 주니어와 가진 이벤트성 경기는 무승부로 끝났다. 2024년 11월 15일 텍사스주 알링턴의 AT&T Stadium에서는 제이크 폴에게 8라운드 만장일치 판정패를 당했다. 넷플릭스는 이 경기를 6천만 가구가 시청했다고 밝혔다. 현재 그의 프로 전적은 50승, 그중 KO승 44회, 7패, 무효 경기 2회다. 2025년 9월 이듬해 봄 개최를 발표한 플로이드 메이웨더 주니어와의 이벤트 경기는 훈련 중 오른손을 다친 타이슨 때문에 연기됐다. 프로모터 CSI Sports는 경기를 2026년 가을로 미뤘지만 날짜와 장소는 아직 발표하지 않았다. 은퇴에 관해 묻자 타이슨은 “누가 수표를 가져올 때만” 은퇴를 생각한다고 말했다.

올가을에는 그의 이야기가 두 가지 형식으로 더 찾아온다. 플로이드 러스가 연출한 4부작 넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 타이슨은 2026년 10월 13일 공개된다. 11월 3일에는 넷플릭스가 Mike Tyson: Return of the Mike를 공개한다. 키키 타이슨이 연출하고 플로리다주 할리우드의 Seminole Hard Rock Hotel & Casino에서 촬영한 1인 무대 공연으로, Undisputed Truth 이후 처음 선보이는 작품이다. 60세가 된 역대 최연소 헤비급 챔피언은 여전히 자신의 이야기를 쓰는 주된 작가이며, 그중 얼마를 팔지 결정하는 일도 계속하고 있다.

태그: 스포츠, athletes, 복싱, Jake Paul, 행오버, 마이크 타이슨