피터 몰리뉴, 갓 게임의 창시자가 여전히 짊어진 약속의 무게

피터 몰리뉴

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

출생	1959년 5월 5일 Guildford, Surrey, England
직업	게임 디자이너, 스튜디오 창업자
수상	대영제국 훈장(Officer) · Game Developers Choice Award – 공로상 · BAFTA Fellowship

피터 몰리뉴는 일하는 삶의 대부분을 두 사람으로 살아왔다. 한 사람은 플레이어에게 신의 손을 쥐여주고 그 손으로 풍경을 바꾸게 한 디자이너다. 업계에 하나의 장르를 안겨준 아이디어였고, 그 장르는 지금도 ‘갓 게임’이라 불린다. 다른 한 사람은 아직 존재하지 않는 게임을 무대 위에서 설명하는 인물이다. 완성된 게임은 그가 설명했던 모습과 좀처럼 일치하지 않았다. 첫 번째 인물은 Bullfrog와 Lionhead를 세웠다. 두 번째 인물은 그 뒤 그가 거친 모든 스튜디오를 따라다녔고, 그가 최근작이자 본인의 표현대로라면 마지막 작품인 게임은 바로 그 두 번째 인물을 잠재우려 한다.

몰리뉴는 전환점이 일찍 찾아왔다고 말한다. “컴퓨터를 만지기 전까지 제 인생의 모든 순간은 실패였습니다.” 그는 올봄 런던에서 청중에게 이렇게 말하며, 모든 과목에서 꼴찌를 기록했던 학창 시절 성적표를 떠올렸다. 컴퓨터가 상황을 바꿨지만, 하루아침에 바뀐 것은 아니었다. 그가 처음 만든 게임은 The Entrepreneur라는 텍스트 기반 경영 시뮬레이션이었다. 주문은 딱 두 건 들어왔고, 나중에 그는 그중 하나가 어머니의 주문이었을 거라고 짐작했다.

1959년 5월 5일 태어난 길퍼드 출신 몰리뉴는 1982년 Atari와 Commodore 컴퓨터용 게임이 담긴 플로피 디스크를 판매하며 일을 시작했다. 첫 게임이 실패한 뒤에는 레스 에드거와 Taurus라는 회사를 세워 사업을 했고, 한때는 구운 콩 통조림을 수출하기도 했다. 우연한 착오가 두 사람을 구했다. Commodore가 Taurus를 Torus라는 네트워킹 회사로 착각해 Amiga 컴퓨터를 무료로 제공한 것이다. 몰리뉴는 착오를 바로잡지 않고 컴퓨터를 받아들였다. 그 컴퓨터로 만든 데이터베이스 프로그램이 자금을 마련해줬고, 두 사람은 1987년 Bullfrog Productions를 설립했다.

Bullfrog의 돌파구는 1989년작 파퓰러스였다. 가정용 컴퓨터로 출시된 최초의 갓 게임으로, 400만 장 넘게 팔렸다. Bullfrog의 퍼블리셔였던 Electronic Arts는 1994년 몰리뉴를 부사장으로 임명했고, 1995년 1월 스튜디오를 완전히 인수했다. 이어 경영 게임 테마파크가 나왔다. 훗날 DeepMind를 공동 창업하고 2024년 노벨 화학상을 공동 수상한 청소년 프로그래머 데미스 허사비스가 수년 전 이 게임 개발에 참여했다. 이어 출시된 던전 키퍼는 판타지 던전의 시점을 뒤집어 플레이어를 악당으로 내세웠다.

1997년 EA를 떠난 것은 계획된 일이 아니었다. 몰리뉴의 회고에 따르면 친구 팀 랜스와 술을 마시던 어느 밤, 랜스가 몰리뉴가 초안만 작성해둔 사직 이메일을 보내버렸다. EA는 사무실에 나오지 말라고 했고, 몰리뉴는 대부분 집에서 던전 키퍼를 마무리한 뒤 Lionhead Studios를 설립했다. 첫 작품 블랙 & 화이트는 플레이어가 자신을 어떻게 대하는지 학습하는 생명체를 앞세워 2001년 출시됐다. Microsoft는 2006년 Lionhead를 인수했다. 2004년 오리지널 Xbox로 시작해 2008년 페이블 II, 2010년 페이블 3로 이어진 스튜디오의 페이블 시리즈는 대표작으로 자리 잡았다. 2009년에는 Microsoft Game Studios Europe의 크리에이티브 디렉터로도 임명됐다.

문제는 늘 기획 발표와 실제 결과물 사이의 간극이었다. 페이블은 몰리뉴가 인터뷰에서 설명했던 기능 상당수를 빼고 출시됐고, 그는 작품을 지나치게 부풀려 홍보했다며 공개적으로 사과했다. 2012년 Microsoft를 떠나 랜스와 함께 길퍼드에 22cans를 세운 뒤에는 모바일 실험작 Curiosity: What’s Inside the Cube?를 내놓았다. 플레이어들이 거대한 큐브를 깎아내리며 숨겨진 상품을 찾는 게임이었다. 우승자인 에든버러 출신 18세 브라이언 헨더슨은 스튜디오의 다음 작품 Godus에서 ‘신들의 신’ 역할을 맡고 수익도 나눠 받기로 약속받았다. 2018년 기준 그는 둘 다 받지 못했다. Kickstarter에서 목표액 45만 파운드를 넘어서는 후원금을 모은 Godus는 끝내 얼리 액세스를 벗어나지 못했고, 2023년 12월 Steam에서 내려갔다. 몰리뉴는 2015년 The Guardian과 Rock, Paper, Shotgun에 더는 언론과 이야기하지 않겠다고 밝혔다. 팀 셰이퍼는 당시 반응이 사건 자체에 비해 “지나치게 과했다”고 말했다. 그의 평판에는 근거가 있지만, 장르를 정의한 게임 여러 편을 출시한 디자이너를 한낱 농담거리로 납작하게 만드는 면도 있다.

가장 큰 타격을 입힌 우회로는 그보다 나중에 찾아왔다. Gala Games가 출시한 블록체인 경영 시뮬레이션 Legacy는 가상 토지를 미리 판매해 약 1만 3,365이더리움을 모았다. Ars Technica에 따르면 2021년 12월 시세로 5,400만 달러가 넘는 금액이다. 게임은 2023년 출시됐다. 몰리뉴는 이후 “암호화폐 게임이라는 발상 자체에 결함이 있었다”고 말하면서도, Legacy로 벌어들인 돈이 다음 작품의 개발비를 대는 데 도움이 됐다고 인정했다. 올해 Ars Technica와 인터뷰한 구매자들은 훨씬 비판적이었다. 이들은 Legacy가 “약속했던 것의 초라한 그림자”라고 표현했다.

그 다음 작품이 Masters of Albion이다. 2024년 8월 Gamescom에서 공개된 이 게임은 2026년 4월 22일 Steam 얼리 액세스로 출시됐다. 갓 게임 장르로 돌아온 작품으로, 페이블의 세계인 Albion을 무대로 삼는다. 블랙 & 화이트의 공중에 떠 있는 손에 마을 건설, 상품 제작을 위한 Design Table, 정착지를 지키기 위한 야간 전투를 결합했다. 출시 후 Steam 이용자 평가는 엇갈렸지만, Video Games Chronicle은 콘텐츠를 더 보강해야 한다면서도 탄탄한 출발이라고 평가했다. 몰리뉴는 이 프로젝트를 “속죄의 작품”이자 “제 마지막 게임”이라고 표현했다. 출시 엿새 전, 현재 67세인 그는 이 작품을 “정말, 정말 마지막 게임”이라고 불렀다. 그보다 2주 앞선 공개 질의응답에서는 단서를 달았다. “앞으로 꽤 여러 해 동안 이 프로젝트에 전적으로 관여할 겁니다.”

현재 진행 중인 장은 재건이다. 10월 1일 22cans는 New Beginnings를 출시했다. 스튜디오가 얼리 액세스와 정식 출시 사이의 중간 단계라고 소개한 대규모 업데이트다. 가장 큰 변화는 눈에 보이지 않는다. 다른 Unity 렌더링 파이프라인으로 옮기는 과정에서 에셋 대부분을 다시 만들거나 변환해야 했다. 눈에 보이는 변화는 몰리뉴다운 발상 그 자체다. 신의 손이 세계 안에서 단단한 물리적 존재로 바뀐다. 스튜디오는 정식 출시일을 아직 발표하지 않았다.

찬사는 심판의 순간보다 훨씬 먼저 찾아왔다. 2004년 말 신년 서훈 명단에 이름을 올린 OBE와 Academy of Interactive Arts & Sciences 명예의 전당 헌액, 2007년 프랑스 예술문학훈장 슈발리에, 2011년 BAFTA 펠로십과 Game Developers Choice 평생공로상이 그에게 주어졌다.

한편 그가 만든 시리즈는 그가 떠난 뒤에도 계속 나아가고 있다. Playground Games는 Microsoft를 위해 페이블을 리부트하고 있으며, 현재 출시 예정일은 2027년 2월이다. 몰리뉴는 10월 초 PCGamesN에 시리즈가 이어진다는 사실이 “무척 자랑스럽다”고 말했고, 이번 작품은 “게이머로서 제대로 플레이해보는 첫 페이블”이 될 것이라고 덧붙였다. 그가 만든 Albion은 아직 완성일이 정해지지 않았다. 존재하기도 전에 세계를 설명하는 것으로 알려진 인물이, 이번에는 이미 존재하는 세계를 두고 평가받고 있다. 그리고 그곳에서 플레이어들이 지켜보고 있다.

태그: ceos, 비즈니스, Demis Hassabis, 게임 디자이너, Lionhead Studios, Masters of Albion